Северо-восточная часть Турции на географической карте Генерального штаба министерства обороны США. 1943.

Звёздочкой мы отметили гору Качкар, находящуюся почти на пересечении 41° сев. широты и 41° вост. долготы

Вид на Лазистанский хребет и Качкар. 1917. Панорама из фотографий И. Зданевича

Стоянка. Экспедиция Витторио Селлы на Кавказ. Ок. 1890. Фото В. Селлы

Предисловие

Повествование о подъёме на вершину горы Качкар, которое мы предлагаем читателю, – материал для литературного творчества Ильи Зданевича в значительной мере отправной. В нём впервые появляются мотивы, которые будут развиты в его последующих сочинениях. Впервые здесь слышится и голос самого Зданевича – человека, с вниманием и интересом наблюдающего за бытом высокогорных деревушек, испытывающего счастье от созерцания выразительных лиц, встреченных им в этих великолепных местах. Писатель любил общество горных людей и их тихую причудливость, любил вслушиваться в их мудрые и порою нелепые размышления, и его не покидало ощущение, что именно здесь сохранились начала всего удела человеческого. Этот небольшой, скрупулёзный, иногда довольно сухой рассказ содержит поэтическую силу, исходящую из глубин жизни. В нём воедино слиты художественные описания образов природы, персонажей и ситуаций, точные данные, обычно используемые в научной литературе или в журналистике, а также разнообразные отсылки к необычному историческому контексту 1917 года; в нём чувствуется и оттенок разочарования и меланхолии, характерный для произведений Зданевича «турецкого вдохновения». И весь этот колорит сочетается с энергией спортивного подвига.

Ещё до составления записей о Качкаре, в 1916–1917 годах, Зданевич опубликовал несколько текстов, посвящённых горным восхождениям, в научной периодике. Самый объёмный из них – «Две попытки восхождения на вершину Тбилисис-цвери (4 419 м) в группе Уилпаты» – вышел сначала в № 177 за 1916 год тифлисской ежедневной газеты «Кавказ» (6 августа) и затем был переиздан с некоторыми изменениями в томе XXV (№ 2–3) за 1917 год «Извес т ий Кавказского отдела Русского географического общества» 1 . Казалось бы, удивительно встретить имя Ильи Зданевича среди авторов «Известий», чья академическая серьёзность столь далека от высказываний, уже тогда сделавших его примером бескомпромиссного футуриста. Заметим, однако, что в каждый момент своей жизни и на каждом этапе работы Зданевич стремился внести свой вклад в ту или иную научную деятельность. Например, в период с 1948 по 1968 год он участвовал в шести съездах византинистов и получил признание научного сообщества, хотя и не имел отношения ни к одному академическому заведению. Такая же научная эрудиция была свойственна всему его творчеству, в особенности когда он готовил свои непо дражаемые книжные издания с иллюстрациями известных мастеров. Она давала ему возможности для точного исторического и текстологического исследования старинных авторов, – таких, например, как Адриан де Монлюк, – чьи забытые произведения он раскопал в библиотеках.

1

См. эту статью в Приложении I.

«Извести я Кавказского отдела Императорского Русского географического общества» выходили в Тифлисе с 1872 года 2 . В них публиковались труды не только по географии, но и по минералогии, ботанике, зоологии, а также этнографические и антропологические наблюдения. На самом деле всё, что мы знаем об универсальности вкусов и об интеллектуальных интересах Ильи Зданевича, даёт нам возможность предположить, что молодой человек жадно читал номера этого журнала. К тому же в научных кругах Тифлиса Зданевичей, безусловно, знали и ценили. Эта семья была частью местной интеллигенции, и Михаил Андреевич, отец, учитель французского языка в мужской гимназии города, был натуралистом-любителем. А тот факт, что Илья Зданевич был одним из первооткрывателей народного художника Нико Пиросманашвили и организатором дебютной выставки его работ, представляет Илью как защитника и ревнителя национальной культуры.

2

До 1917 г. они назывались «Известия Кавказского отдела Императорского Русского географического общества». Выпуском 2–3 т. XXV за 1917 г., вышедшим в январе 1918 г., завершится история этого журнала и общества, деятельность которых прекратилась с момента объявления независимости закавказских республик.

В том же номере «Известий» упоминается, что Зданевич прочитал в помещении Общества доклад, посвящённый его подъёму на Тбилисис-цвери, с диапозитивами. Уже в томе XXIV «Известий» (№ 2) за 1916 год в разделе мелкой информации появилось объявление об издании статьи в «Кавказе» 3 . Этот текст, написанный, вероятно, самим Зданевичем, сообщает нам, что Илья был членом Кавказского отдела Императорского Русского географического общества 4 .

3

Заметку «Восхождения» см. в Приложении I.

4

См. также в мемуарном тексте 1927 г.: «С детства брат мой и я брали уроки живописи <…>, позже изучали грузинскую старину (с каковой целью немало путешествовали) и были непременными посетителями всяческих обществ города – художественных, археологических, музыкальных, географических и прочих» (см.: Из архива Ильи Зданевича / Публ. Р. Гейро // Минувшее: Исторический альманах. № 5. Париж: Atheneum, 1988. С. 161; 2-е изд. М.: Прогресс; Феникс, 1991. С. 161.

Михаил Андреевич Зданевич.

Тифлис. Ок. 1890

В самом деле, его первые экспедиции в горы привлекли к нему внимание тифлисских кавказоведов, его таланты исследователя и альпиниста были признаны в академических кругах. Кстати, фамилию Зданевича читатель «Известий» уже встречал на страницах журнала. В том же 1916 году, несколькими месяцами ранее, там появилась заметка о том, что «…в августе 1915 г. М.А. Зданевич и И.М. Зданевич совершили путешествие по Зап. Кавказу» 5 . Целью этого длинного (более 500 км) пешего перехода по горам между Кисловодском и Сенаки была ловля и описание новых видов бабочек, что вполне вмещалось в рамки исследований, о которых шла речь в журнале. Эта небольшая заметка, написанная также самим Зданевичем, демонстрирует, что и Илья Михайлович, и его отец Михаил Андреевич обладали приличными знаниями по лепидоптерии.

5

Заметку «Поездка М.А. Зданевича и И.М. Зданевича по Карачаю и Мингрелии в 1915 году» см. в Приложении I.

Задача похода в горы группы Уилпаты отличается от цели поездки 1915 года. Речь идёт уже не о сборе бабочек, а об уточнении рельефа местности и закреплении топонимики труднодоступных вершин в центральной части Большого Кавказа. Гора Уилпата расположена в отдалённом регионе, на стыке грузинских и осетинских поселений, рядом с Военно-Осетинской дорогой, соединяющей через Мамисонский перевал южные и северные склоны Большого Кавказа. Это труднодоступный край отдалённых сёл и дикой природы, сохраняющий в грузинской культуре ореол почти мифологической тайны и очаровывающий географов, историков, этнологов и лингвистов. Ещё мало кто из альпинистов отваживался туда отправиться, описания гор и карты были несовершенны, иногда ошибочны. Заметно, что Зданевич владеет обширной библиографией, включающей в себя все данные, которые в то время можно было иметь в своём распоряжении. Прочитав их, как бы смоделировав себя из опытов знаменитых предшественников, молодой автор приобрёл метод и словарь, позволившие ему подготавливать материалы подобного рода.

Экспедиция Морица фон Деши на Кавказ. Ледник Азау, Баксанская долина. 1885. Фото М. фон Деши

В частности, он взял за образец статью местного учёного, отца грузинского альпинизма Г.М. Кавтарадзе, опубликованную в том же «Кавказе» в 1891 году. Это неудивительно: Зданевич имел своей целью проверить наблюдения Кавтарадзе, которые долго подвергались сомнению, – по той причине, что они не подтвердили результатов первого исследователя региона известного венгра М. фон Деши. К тому же молодой альпинист подозревает ещё одну возможную ошибку и у Деши, и у немецкого альпиниста Мерцбахера, которые дали осетинское название горам, возвышающимся над населённой грузинами Рачинской областью. Кавтарадзе не являлся ни географом с университетским образованием, ни настоящим альпинистом. Он был военным топографом и долгое время служил в армии, а завершил свою карьеру в качестве профессора Тифлисского университета. Кавтарадзе воспитал многих молодых учёных, увлечённых Кавказом, но, в отличие от Деши или Мерцбахера, международной известностью не пользовался. Очень любопытно увидеть у молодого Ильи ту черту характера, с которой мы часто сталкиваемся в будущем Ильязде, – выступать поборником справедливости. С подобной же целью, ради защиты памяти непонятого в своё время учёного, он в 1965 году сделает книги об астрономе Эрнсте Вильгельме Леберехте Темпеле – «Искусство наблюдения Вильгельма Темпеля» и «65 Максимилиана, или Незаконное занятие астрономией».

Экспедиция в Тао-Кларджети. В правой машине на заднем сиденье справа – Эквтиме Такаишвили. 1917

Ещё одна заметка, добавленная в конце того же номера, сообщает читателю «Известий» о поездке по Понтийскому хребту, совершённой Зданевичем в период его участия в исследовательской археологической экспедиции по территориям бывшего грузинского феодального государства Тао-Кларджети, расположенного в турецких регионах, захваченных российской армией во время Первой мировой войны. Эта короткая анонимная статья, до сих пор не упомянутая ни в одном библиографическом очерке творчества Зданевича, была написана самим Ильёй 6 . Суммируя то, что для читателя издания было самым важным в этом путешествии, автор почти не упоминает его археологической части, а обращает внимание на своё восхождение на гору Качкар, самую высокую точку Понтийской цепи, а также на описание встреченного им ландшафта. Целью изучения Качкарского массива была проверка существования вечного льда на Понтийском хребте, присутствие которого Зданевич действительно обнаружит. Он указывает маршрут, по которому двигался в обратном направлении, и отмечает, что грузинский язык, распространённый когда-то в этих регионах, частично сохранился в одном из ущелий. Но для нас, пожалуй, более значительно то, что он описывает соседнюю с Качкаром вершину, не значащуюся ни на одной карте, и даёт ей впервые – именно здесь – имя своего друга художника Михаила Ле-Дантю 7 . Как раз к этой поездке относится публикуемый нами очерк «Восхождение на Качкар».

6

Заметка о поездке по Понтийскому хребту включена под именем Зданевича в научную библиографию в брошюре: Zdanevitch I. L’Itin'eraire g'eorgien de Ruy Gonzales de Clavijo et les 'eglises aux confins de l’Atab'egat. Trigance, 1966. P. 16. Заметку «Исследования в Понтийском хребте» см. в Приложении I.

7

Именно эта подробность позволяет нам неоспоримо приписать авторство заметки Зданевичу. Подтверждением тому служат и слова из повести «Письма Моргану Филипсу Прайсу»: «Но горцы запротестовали, указывая, что эта вершина без названия (которую впоследствии в “Известиях Кавказского отдела Русского географического общества” за 1918 год я окрестил вершиной Ледантю – 3 800 м) не есть высшая точка, а таковая, Качкаром именуемая, находится вправо от нас…». См.: Ильязд. Письма Моргану Филипсу Прайсу / Предисл. и примеч. Р. Гейро. М.: Гилея, 2005. С. 44. Без сомнений, автор имеет в виду эту маленькую заметку из т. XXV за 1917 г., выпущенного, как указано выше, в январе 1918 г.

Экспедиция в Тао-Кларджети. В центре – Илья Зданевич (на лошади) и Ладо Гудиашвили (стоит), справа на белой лошади, в шляпе – Эквтиме Такаишвили. 1917

Илья Зданевич (внизу) и Ладо Гудиашвили.

Ошский собор. 1917

Сама тема восхождения на гору Качкар хорошо известна читателям прозаических произведений Зданевича – краткая история путешествия на северо-восток Турции составляет основное содержание первого письма из мемуарного повествования «Письма Моргану Филипсу Прайсу», сочинённого в 1929 году, и ещё раз она была изложена в первой главе автобиографического романа «Философия», написанного в 1930 году 8 .

8

См.: Зданевич И. (Ильязд). Философия футуриста: Романы и заумные драмы / Предисл. Р. Гейро; подг. текста и комм. Р. Гейро и С. Кудрявцева. М.: Гилея, 2008. С. 187–202.

Экспедиция по захваченным российской армией турецким территориям состоялась в августе-сентябре 1917 года под руководством известного грузинского историка и археолога Эквтиме Такаишвили 9 . Вместе с Такаишвили в ней приняло участие несколько талантливых молодых художников и интеллектуалов Тифлиса. Кроме И. Зданевича в группу вошли художники Ладо Гудиашвили, Дмитрий Шеварднадзе, Михаил Чиаурели, а также архитектор Анатолий Кальгин 10 . Роль Зданевича состояла в подготовке планов находящихся на этой территории древних грузинских церквей. Он измерил здания и снял планы соборов Ошки, Хахули, Ишхани, базилик Дорткилисе и Пархали и некоторых других менее значительных церковных сооружений 11 . Молодой человек умел ходить по горам и жить в сложных условиях, он научился пользоваться теодолитом и угловым транспортиром для измерения высоты недоступных зданий, освоил искусство снятия планов с помощью логарифмических весов. В «Письмах Моргану Филипсу Прайсу» Зданевич рассказывает о нескольких этапах этого путешествия, непосредственно предшествующих его восхождению на Качкар. От руин Ишхани Зданевич и Шеварднадзе продолжат путь вдвоём, тогда как остальные члены группы отправятся в Тифлис. Они пойдут через покрытые лесом горы, столкнувшись поначалу с руинами Дорткилисской базилики, а затем доберутся до Пархалской базилики, следуя руслами рек. В Пархали Зданевич испытает момент сильной тоски. Группа русских солдат, встреченная им на пути, отдаст ему старый номер газеты, откуда он узнает о смерти своего друга художника Михаила Ле-Дантю, упавшего с поезда во время возвращения с фронта. После нескольких дней душевных страданий он завершит измерения храма и примет решение совершить в одиночку, с помощью проводника, подъём на гору Качкар, находящуюся примерно в двадцати пяти километрах от Пархали. Об этом пути из Пархали на вершину горы Качкар и обратно повествуется в публикуемом очерке.

9

Эквтиме Семёнович Такаишвили (1862–1953) – историк, археолог и общественный деятель. После вторжения в Грузию Красной армии и падения демократической республики эмигрировал во Францию вместе с правительством Н. Жордания. Вернувшись после Второй мировой войны в СССР, окончил свои дни в Тбилиси под домашним арестом.

В Париже отношения между Зданевичем и Такаишвили продолжились. Такаишвили, намеревавшийся издать результаты экспедиции 1917 г., в 1929 г. связался со Зданевичем, у которого были нужные подготовительные материалы. Кроме этого, только у него имелись логарифмические расчёты, необходимые для составления планов Пархали и Дорткилисе, так как эти храмы в 1917 г. учёный не посетил. Некоторые материалы у Зданевича отсутствовали, и весной 1930 г. он обратился к своему коллеге по экспедиции 1917 г. директору Национальной галереи Грузии Д.И. Шеварднадзе с просьбой найти и выслать ему необходимые фотоснимки (ответное письмо Шеварднадзе от 23 июня 1930 г. опубл. в Приложении III к наст. изд.). В течение нескольких лет Зданевич помогал Такаишвили составить целое собрание планов храмов, а также передал ему копии своих фотографий. Такаишвили смог издать эту кн., лишь вернувшись в Грузию. См.: Такайшвили Э.С. Археологическая экспедиция 1917-го года в южные провинции Грузии. Тбилиси: АН ГССР, 1952. Это издание Зданевич увидел не ранее 1959 г. и был многим в нём возмущён. Составленные им планы были опубл. без указания его авторства, анонимно были воспроизведены и сделанные им фотографии. Наконец, его имя вовсе не упоминалось среди членов экспедиции. Но вряд ли могло быть иначе с человеком, который в СССР считался эмигрантом. Зданевич заметил в кн. и немало ошибок. Он написал трёхстраничное письмо по-французски президенту Грузинской академии наук, издавшей монографию, однако неизвестно, было ли оно отправлено. Кроме жалобы на то, что его «забыли», в письме есть и много интересного для исследователей – разные поправки и комментарии, свидетельствующие о том, что Зданевич по-прежнему с большим вниманием относился к этим вопросам.

10

Ладо (Владимир) Давидович Гудиашвили (1896–1980) – живописец и иллюстратор, был близок к группе поэтов-символистов «Голубые роги», с 1919 до 1926 г. жил в Париже, где участвовал в вечерах и балах, устроенных Зданевичем. Там получили успех его картины, в которых смешаны груз. фольклор и сюрреалистическая грёза. В 1926 г. вернулся в Грузию, где оставался до конца жизни. О Д.И. Шеварднадзе см. примеч. 9 и Приложение III к наст. изд. Михаил Эдишерович Чиаурели (1894–1974) – художник, скульптор, театр. режиссёр и актёр, известный больше всего как кинорежиссёр. Во время экспедиции написал акварелью два карикатурных портрета Зданевича (см. с. 23 и с. 187 наст. изд.). Анатолий Николаевич Кальгин (1875–1943) – архитектор, одним из первых в оформлении фасада здания использовал сочетание современной конструктивной основы с традиционно груз. формами и декоративными мотивами. Во время экспедиции делал зарисовки храмов Ошки, Хахули и Ишхани. Именно он научил Зданевича снятию планов.

11

Храмы, планы которых были сделаны Зданевичем, находятся в брошюре: Zdanevitch I. L’Itin'eraire g'eorgien de Ruy Gonzales de Clavijo et les 'eglises aux confins de l’Atab'egat. P. 12, 14. Кроме соборов Ошки, Хахули, Ишхани, базилик и руин бывших монастырей Дорткилисе (Отхты) и Пархали, это – церкви Мухладжигилиси, Кале Дорткилисе (храм при монастыре), Согук Бакче, Ашпишен, Ис, Экек, Сохторот (ныне Доруклу).