Воспитание мальчиков

— Витька дурак, — говорю я, — а Юрка вообще кретин.

— Зато ты хорошая воспитанная девочка, и речь у тебя культурная.

Мамины терпение, терпеливость и сдержанность не были следствием насилия над собственной натурой. Я тоже терпелива и сдержанна, но это результат самовоспитания, самоограничения, тренировки характера, рациональной установки, в большой степени — подражания маме, которая обладала естественной, а не искусственной мудростью. Говорят, что дурной пример заразителен. Но хороший пример заразителен не в меньшей степени. Мы невольно копируем человека, который нам нравится: перенимаем его жесты, мимику, берем на вооружение его словечки. При длительном общении, когда нам открывается нравственный мир человека, мы хотим, чтобы наш мир был не хуже, начинаем менять в себе то, что противоречит идеалу. Когда я говорю, что мне очень-очень повезло с мамой, я имею в виду именно счастливую возможность лепить себя с исключительного человека. И мне десятикратно повезло, что и моим детям досталась бабушка — нравственный камертон.

БАБУШИНСТВО (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Летом мама сначала с Никитой, а потом и с Митей уезжала к родителям моего мужа. Свекор был командиром части, расположенной на границе Украины и Молдавии. Райское место, дубовый лес, приятнейший климат, изобилие фруктов и овощей. Мучительные диатезы проходили у детей как по мановению волшебной палочки. В столицах они сидели на жесточайших диетах, а в Загниткове (так называлось место, где дислоцировалась военная часть) могли слопать полведра клубники с жирнейшей сметаной — и ни пятнышка, ни прыщика, никакого дерматита в помине не было.

Обстановка военного городка — это отдельная тема, которую если и освещают, то почему-то в форме описания муравейника, населенного насекомыми-извращенцами. Закрытые сообщества, конечно, имеют свои особенности, будь то военная часть за колючей проволокой или русское посольство за границей (и то и другое мне знакомо). Но в черном свете ведь и детсадовский утренник можно увидеть, сарказмом облить.

Загнитково в Одесском военном округе считалось хлебным местом, где командиры имели возможность озолотиться. До моего свекра так и случалось. Источник поступления денег был дармовым и безотказным. Часть представляла собой огромное хранилище боеприпасов. Пожарная безопасность — строжайшая, для ее соблюдения солдаты выкашивали траву по периметру ограды на двадцать метров внутрь от забора и за забором. Это — сено, а сено на Украине и в Молдавии — большая ценность. Сенные дивиденды можно было пустить в свой карман, и никакая ревизия не придерется. Но при моем свекре, Евгении Дмитриевиче, через год в домах появились ванные и туалеты. До этого удобства находились на улице, что мою свекровь, Алису Степановну, решительно не устраивало. Пешеходные дорожки, вымощенные деревянными крышками от ящиков из-под снарядов, заасфальтировали. И во многом другом Загнитково приобрело цивилизованное обличье. Прежние командиры, уходя в отставку, выезжали из ворот Загниткова на «Волгах» последних моделей. А родители моего мужа выкатили на скромном «Запорожце», на который едва наскребли.

Прошло много лет, Евгений Дмитриевич давно закончил службу. Бывшие сослуживцы осели в деревнях, украинских и молдавских. Прежде показательная военная часть при нынешнем украинском режиме представляет собой декорации для фильма-антиутопии, вроде «Сталкера». Но родителям моего мужа в Одессу везут и везут сельские гостинцы — мешки картошки, лука, чеснока, баллоны меда, соленья и варенья. Бабушка Алиса опекала детей однополчан, которые приезжали в Одессу учиться, а сегодня об их внуках заботится. Она такой человек — на помощь безотказный. Но и без её участия, уверена я, люди помнили бы добро, по-своему благодарили за то, что не свой карман наш дедушка-командир набивал, а теплые туалеты в их домах оборудовал.

А в начале восьмидесятых в Загниткове, который мои дети вспоминают как детский летний рай, мы, конечно, находились на особом положении. Дедушка в городке царь, бог и воинский начальник. Бабушка Алиса заведует магазином (о, сколько дефицитной одежонки нам перепало!). У прапорщиков, а их по специфике военной части большинство в городке, не только большие огороды, но и кролики, которых держат в отведенном месте: клетки в три яруса, буквой «П» занимают внушительную площадь. Никиту сюда не раз водили: показать новорожденных крольчат, покормить грызунов из дома принесенной морковкой, клевера в клетки подсунуть. Ребенок приобщался к животным. Ребенку не понравилось, что животных держат в неволе. В один из дней, ушмыгнув от бабушки, он прибежал на кроличий двор и открыл все клетки. Переполох случился отчаянный, когда народ вернулся с работы, а кролики успели вкусить свободы. Прапорщики, жены и дети прапорщиков носились по территории части и отлавливали поголовье. Но поди разберись, где чей приплод.

— Какая зараза! Чье дитё клетки открыло? — неслось по территории.

Что именно «дитё», ни у кого сомнений не вызывало, селяне определяют возрастную преступность легко. Если в доме окно разбито и рама выворочена — так это новенького лейтенанта подпоили, он дверь с окном перепутал. Если женские портки на ветках висят — так это Оксанкино исподнее улетело, сколько ей говорили: прищепками крепи, а она на веревки бросает выстиранное для всеобщего летучего обозрения. Клетки кроликов мог распахнуть только ребенок. Вопрос: чей?

— Хто, хто натворил? — неслось со всех сторон.

— Командиров внук.

— А! — заминка. — Ну, так… то Никитка поыграв…

— Шкуру содрать, кто клетки открыл?

— Говорят, Евгеньдмитрича внук…

— Нашим бы открутили башку… А с командырова внука хто спросит?

— Серенькие — мои, не цапай! Твои с белыми пятнами. Шо я, без глаз? Шо я не видела, каких твоя пестрая рожала?

— Бабы! Слева заходите, кролей гоните до клеток. Где у вас, бисовы дочки, слева? Оно же по-вашему справа!

— И хто нам цию муку справыв? Чия дитына?

— Командирова…

— Тады ловымо без последствиев.

Последствия у Никиты, конечно, были. Дедушка потрясал кулаками и называл Никиту вредителем. Бабушка Алиса говорила, что из-за него будет стыдно людям в глаза смотреть. Моя мама откладывала разговор на потом, когда Никита выйдет из состояния бронированной защиты от гнева взрослых и ему можно будет объяснить последствия его действий.

Сегодня мы пересказываем сюжет со свободными кроликами, веселясь. Тогда — никто и не думал улыбаться.

Очень важные процессы мужского становления Никиты пришлись на Загнитково. Важные, хотя речь идет о трехлетнем ребенке.

Я приезжала в Загнитково на весь отпуск. Истосковавшись до умопомрачения, неспособная благодарить бабушек и дедушку за детей, но с претензиями. Никита бегает чумазый и нос вытирает указательным пальцем! Что за манеры!

Свекровь обижалась. Мама качала головой: успокойся, не говори глупостей сгоряча.

Никита лезет по лестнице на чердак соседнего дома. Высота двухэтажная, остальные дети легко бегали по этой лестнице, а Никита боялся, его дразнили за трусость, сейчас медленно пробует — одна перекладина, вторая, пятая, десятая… Мы с мамой наблюдаем. Понимаем, что ему надо освоить общий тренажер. Меня трясет, пальцы рук и ног ядовитыми иголками покалывает. Мама обнимает меня за плечи: «Наточка, он может это сделать, коль другие дети делают… Потерпи!» Ни следа мысли, что мама страдает, только мое собственное: «Убьется! Как пить дать, убьется! Хорошо бы руку или ногу сломал. А если позвоночник? Если шею свернет? На всю оставшуюся жизнь — в постели. С парализованными ногами и «уткой» в доступной близости». Никита уже близок к финишу. Секундное облегчение, а потом взрыв новых страхов — надо ведь обратно спуститься. Альпинисты часто гибнут в эйфории, покорив вершину. Мой рывок, и мамино решительное сдерживание — не дергайся! И вот Никита на земле. Я бегу к нему со словами, какой он смелый и ловкий, как он здорово по лестнице забирался! Я хватаю сына и кружу, потом мы кружимся вдвоем: руки сцеплены, точки вращения — пятки. Момент радостного ликования. Но где бабушка? Где моя мама?

Она ушла в дом. Там упала в детской комнате на пол. Обморок. Мама терпеть не могла болеть, еще больше — посвящать в свои хворобы близких. Так мы проморгали ее гипертонию, а в дальнейшем — не уберегли от инсульта.

У Никиты и Мити свои воспоминания о Загниткове. Большей частью, подозреваю, усвоенные в пересказе. Трех-, пяти-, семилетний ребенок помнит отрывочными вспышками, картинками. Своими пересказами летних событий долгой ленинградской или московской зимой мы, очевидно, закрепили у детей ложно-собственную память, нисколько не противоречащую фактам. Мите было два года, когда мы последний раз гостили в Загниткове. Он честно признается, что лично ничего не помнит, но так хорошо представляет, будто кино, которое смотрел много-много раз.

В нашей семье не было знаменитостей вроде народных артистов, или политических деятелей высокого ранга, или просто очень состоятельных людей типа директоров заводов, фабрик, портов и магазинов. Поэтому никому из нас не ведомо, каково быть отпрыском известной личности. Когда я читаю, как тяжело в детстве приходилось сыну народной актрисы, как мучительно в юности доказывал он свою состоятельность, я морщусь: уж не более сына шахтера страдал, которому маменька с папенькой трамплина не подвели. И только Никите очень короткий период: от года до пяти — удалось познать участь баловня судьбы. В закрытом военном городке, при дедушке-командире. Ему было восемь месяцев, когда по моей идее перед домом построили манеж три на три метра из низкого штакетника, тщательно обструганного (как бы детка занозу не вогнал). В манеже находились игрушки и сам наследный принц, к которому допускались поиграть милые спокойные детки. Озорники издали смотрели, завидовали. Рядом с манежем пестрыми надувными боками красовался привезенный мной из Питера бассейн диаметром полтора метра — большая по тем временам редкость. В бассейне их высочество плескался в одиночестве, поскольку других детей купать было бы негигиенично. Когда мы приехали через год и я увидела, что варианты манежа появились перед другими домами, у меня потеплело на душе. Ведь очень удобно: ребенок на свежем воздухе и никуда не уползет.