Восточно-западная улица. Происхождение терминов ГЕНОЦИД и ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Восемьдесят лет спустя я пришел в дом 15 по Раушерштрассе вместе с дочерью. Мы заглядывали в окна комнат, где сменилась вся обстановка, – теперь там клуб. На входе – новая дубовая дверь со строками из песни «Лед Зеппелин» «Лестница в небеса». «Чувство, которое охватывает меня, когда я гляжу на запад, – поется в песне, – а душа плачет о покинутых».

Леон провел в доме 15 по Раушерштрассе несколько лет, пока в Австрии и соседних странах нарастало политическое и экономическое напряжение. Но фотографии в его альбоме как будто говорят о беззаботном периоде семейного счастья и благополучной ассимиляции. Дяди, тети и племянницы, родственники, чьи имена забыты, воскресные прогулки с друзьями. Часто попадаются снимки Леона с его задушевным другом Максом Купферманом. Двое нарядных молодых людей, смеющиеся, часто в костюмах и при галстуках, на летних вылазках в австрийские горы или на берега озер.

Они добирались до ближней горы Леопольдсберг, к северу от Вены, поднимались наверх, к церкви Леопольдскирхе с прекрасным видом на город. Я прошел этот путь. Испытал его на себе – отличная долгая прогулка. Иногда они выбирались и дальше на север, в маленький Клостернойбург на Дунае, где августинский монастырь, или же на запад в деревню Прессбаум. Фотографии кажутся знакомыми, современными: молодые мужчины и женщины в купальных костюмах, руки переплетены, все они беззаботны, близки.

Мне попадались фотографии семейного отдыха и еще дальше от Вены – в Боденсдорфе на озере Оссиах, ближе к Триесту. Иногда на снимках молодежь занимается спортом, Макс и Леон играют в футбол – друг Леона был более профессиональным игроком, он числился в любительской команде «Виски бойз» (Whiskey Boys), чьи матчи освещала «Австрийская газета спиртных напитков» ("Osterreichische Spirituosenzeitung). Все это – образы самой обычной жизни, говорящие о том, что Леону удалось оторваться от своих корней. «Нет хуже участи, чем восточного еврея, недавно прибывшего в Вену» {33} , – писал Йозеф Рот о межвоенных годах, но Леон сумел создать себе неплохую жизнь среди тех евреев, кто «благополучно сунул ноги под столы первого округа», кто сделался тут «своим». Он еще не занял свое место среди «сидящих за столами», был на полпути между ними и Ostjuden, интересовался политикой, читал социалистическую «Новую свободную прессу» (Neue Freie Presse), поддерживал прогрессивных социал-демократов – партию, противопоставлявшую себя и христианским социалистам, и немецким националистам, которые выстраивали политическую программу вокруг национальной идентичности, антисемитизма и чисток.

33

J. Roth. Wandering Jews. P. 56–57.

Леон и Макс Купферман. Вена. 1929

9

В конце января 1933 года президент Пауль фон Гинденбург назначил Адольфа Гитлера канцлером Германии. Леон к тому времени владел более крупным магазином на Таборштрассе, 72, в самом центре округа Леопольдштадт. Винная торговля процветала, но события в соседней Германии вызывали трепет. Рейхстаг сгорел, на федеральных выборах в Германии нацисты получили большую долю голосов, широкой поддержкой пользовались и австрийские нацисты. В Леопольдштадте участились агрессивные демонстрации.

Четыре месяца спустя, 13 мая 1933 года, представители нового немецкого правительства впервые нанесли визит в Австрию. Трехмоторный самолет официальной немецкой делегации приземлился на аэродроме Асперн, сравнительно недалеко от магазина Леона. Прибыли семь нацистских министров во главе с доктором Гансом Франком, только что назначенным министром юстиции Баварии (прежде он был личным юристом и доверенным лицом Гитлера) {34} .

Прибытие Франка спровоцировало новые демонстрации: собирались огромные толпы приверженцев нацизма, они обычно надевали длинные, до колен, белые носки. Вскоре австрийский канцлер Энгельберт Дольфус {35} запретил австрийскую нацистскую партию, последовали и другие меры. Через год с небольшим после визита Франка Дольфус был убит группой австрийских нацистов во главе с Отто фон Вехтером, местным юристом, который, не пройдет и десяти лет, в должности рейхсгубернатора займется в Лемберге формированием дивизии ваффен-СС «Галичина».

34

Neue Freie Presse, 13 May 1933. P. 1 / www.anno.onb.ac.at/cgicontent/anno?aid=nfp&datum=19330513&zoom=33.

35

Howard Sachar. The Assassination of Europe. 1918–1942: A Political History. University of Toronto Press, 2014. Р. 202.

Прибытие Ганса Франка (стоит в автомобиле) в Вену. Май 1933

О жизни Леона в эти бурные годы я нашел мало сведений. Он был холост, и, хотя в его бумагах сохранилось несколько документов, позволяющих узнать какие-то крохи о родственниках, я не нашел там писем или иных подробных сообщений, а также никаких свидетельств о политической или иной деятельности. Немного фотографий, в случайном порядке вставленных в альбом. На обороте некоторых фотокарточек Леон надписал пару слов, указал дату или место. Я, как мог, распределил эти снимки по хронологии. Самая ранняя фотография – его друга Макса Купфермана – датирована 1924 годом. Большинство снимков сделаны в 1930-х годах, а после 1938 года они иссякают.

Несколько фотографий связаны с работой. Собрание во фраках, кавалеры с дамами – декабрь 1930 года, на обороте указаны все имена: Лея Сочи, Макс Купферман, Бертль Финк, Хильда Эйхнер, Грета Зентнер, кто-то по фамилии Мецль и Рот. На другом снимке Леон стоит перед винной лавкой своего зятя Макса Грубера на Клостернойбургерштрассе. На прочих фотографиях – члены семьи. Племянницы Леона Герта и Эдит Грубер перед магазином отца, на пути в школу. Сестра Густа, в элегантном черном пальто, на какой-то из венских улиц. Записка от племянницы Дейзи, отдыхающей в Боденсдорфе: «Дорогому дяде…» Три фотографии Малки, одетой в черное вдовы с изборожденным морщинами лбом: Малка на улице, Малка в квартире, Малка гуляет с сыном на Леопольдсберге. Это был единственный снимок Леона с матерью, сделанный в 1938 году, на фоне невысоких деревьев.

Чаще на фотографиях Леон с друзьями, в Клостернойбурге, в 1930-х годах. Мужчины и женщины в купальных костюмах смеются, обнимаются, позируют. Леон – с женщиной, чье имя неизвестно, как и их отношения.

Макс. С 1924 по 1938 год – по меньшей мере одна фотография лучшего друга ежегодно, непрерывный ряд. Он был в жизни Леона постоянной величиной. Леон и Макс на берегу Дуная в Критцендорфе, к северу от Вены. Леон, Макс и молодая женщина, у их ног лежит футбольный мяч. Леон и Макс в походе по долине Вахау. Леон и Макс перед ярко сверкающим черным автомобилем. Леон и Макс дурачатся с мячом. Макс стоит. Портрет Макса. Макс смеется. Макс улыбается.

Леон и Малка. Вена. 1938

Я отметил, как Леон всегда элегантно одет, опрятно, с достоинством. В канотье на улицах Вены. В костюме на вокзале (или, возможно, это рыночная площадь). Он выглядит счастливым, улыбается – гораздо чаще, чем на моей памяти в более поздние годы. Помню, на моей свадьбе в Нью-Йорке – ему тогда шел девяностый год – он отсел в уголок и задумался, словно оглядываясь на прожитый век.

Последняя фотография этого периода, холостых денечков Леона: две привлекательные молодые женщины, снятые на улице. Они кутаются в меха, а за их спинами растет, надвигаясь, грозовая туча.

10

К 1937 году тьма сгустилась. Гитлер отменил ряд договоров о защите меньшинств {36} , избавил Германию от стеснений международного права и позволил ей обращаться с меньшинствами как вздумается. Но в Вене и жизнь, и любовь пока не пресекались. В тот самый момент, когда Европа ковыляла навстречу очередной войне, Леон надумал жениться.

Избранницей стала Регина Ландес, свадьба состоялась 23 мая 1937 года в Польской синагоге – прекрасном храме в мавританском стиле на Леопольдсгассе. Это была самая большая синагога Вены. Моя бабушка Рита возникла будто ниоткуда. Первый ее снимок – в белом свадебном платье.

36

Otto Tolischus. Polish Jews Offer Solution of Plight // New York Times, 10 February. 1937. P. 6.

Эта фотография была мне хорошо знакома: невеста – в струящемся платье, с белыми цветами в руках; жених – в строгом костюме. Ни один из них не улыбался в тот радостный день. Единственная фотография, бывшая на виду в их парижской квартире, – я много раз видел ее в детстве.

Леон и Рита в день бракосочетания. Май 1937

Невесте исполнилось двадцать семь лет, она была уроженкой Вены, гражданкой Австрии, дочерью Розы Ландес, вдовы, с которой и проживала на Хабирхерштрассе в 16-м квартале. Свидетелями на свадьбе были зять Леона Макс и старший брат Риты Вильгельм, дантист. Малка также присутствовала с Густой и Лаурой, с обоими зятьями и четырьмя внучками. Со стороны Риты – мать и трое братьев: Вильгельм с женой Антонией и маленьким сыном Эмилем, Бернхард с женой Сюзанной и Юлиус. Новая семья, обретенная Леоном в Вене.

Родственники из Лемберга и Жолквы не смогли добраться до Вены, однако поздравляли телеграммами. Я нашел две. «Желаю вам всяческого счастья», – писал дядя Лейб из Жолквы. Другую телеграмму отправил дядя Рубин из Львова.

Леон сохранил эти поздравления, память о том благополучном обществе среднего класса, к которому принадлежали и новобрачные. Это был мир врачей и адвокатов, лавочников и скорняков, инженеров и бухгалтеров, мир вчерашнего дня, стоявший на грани уничтожения.