Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно

Нельзя оставлять деньги в отеле. Это может оказаться слишком большим искушением для горничных с их совершенно мизерной зарплатой.

Если оставляешь наличные в гостиничном сейфе, настоятельно рекомендуется сперва их внимательно пересчитать. Необходимо также сохранять чеки от всех покупок.

А лучше всего вообще не уезжать из Швеции.

Кап-кап-кап, капает в гроте. Хокан никуда не хочет ехать. Его пустыня уже не расцветет. От каждого нового впечатления ее только больше заносит песком, и она становится только суше.

Хокан не хочет путешествия в неизвестность. Terra incognita его не манит.

Хокану для счастья не нужно пробовать блюда тайской или индийской кухни и уж тем более какое-нибудь там мерзкое суши.

Хокан не хочет есть суши, потому что боится, что его стошнит. Не хочет кататься на лыжах, потому что боится сломать ногу, боится звука ломающейся кости, боится вида мяса, боится вывихов и растяжений.

Он не хочет получить сертификат по дайвингу, потому что боится утонуть. Не хочет летать на воздушном шаре, потому что боится упасть и разбиться, не хочет прыгать с тарзанки.

Прыгнуть он готов лишь в одном случае. Один-единственный раз. Без страховки.

И это станет очищением.

Тогда в гроте перестанет капать.

А до тех пор цель в жизни — не лазить по горам и не гонять по воде, а разыскать в глубине стеллажа упаковки со свежим молоком, которые спрятаны за упаковками со вчерашним, и перехитрить тем самым продавца в ближайшей «Ике».

На этой неделе в «Ике» действуют голубые купоны на скидку. На следующей будут действовать желтые.

«Аякс Ультра» в экономичной упаковке. Два тюбика пасты «Пепсодент Супер Фтор». Колбаса с содержанием мяса не менее 51 %.

Чем отличается «Фтор» от «Супер Фтор»? И насколько чище в действительности становятся зубы? Как осознать человеку свое величие? Как его вынести?

А как же ресторан Джеймса Бонда?

Они туда так и не попали. Дул сильный ветер, и канатная дорога не работала. Они смотрели на ресторан снизу, задрав голову. Он сверкал там в лучах солнца, похожий на летающую тарелку, приземлившуюся на вершине самой высокой горы.

Теперь Анна лежит на водяном матрасе и вспоминает его.

Прекрасный круглый ресторан. Недоступный, как загадочное божество, которое можно узреть, но к которому нельзя прикоснуться.

Там обитают счастливые.

7.

Одиночество — это когда ты просишь в супермаркете «Консум» разрезать пополам упаковку фарша, потому что полкило — это слишком много.

Продавец вздыхает, закатывает глаза и оглядывается по сторонам, не обслужит ли этого покупателя кто-нибудь другой.

Пии хочется крикнуть: «Да я не жадная, я просто одинокая!»

«Ах ты, жадная свинья, — думает продавец, с ненавистью откладывая в сторону часть фарша, — сто пятьдесят грамм тебе достаточно? Или еще отложить?»

В двадцать лет можно хотя бы притвориться, будто ты ценишь свою свободу и независимость. Дескать, не хочешь связывать себя лишними обязательствами. И тебе, скорее всего, поверят. Когда же тебе за тридцать, то близок час, когда люди на улице станут водить вокруг тебя хороводы, припевая: «Какой позор, какой позор, никто ее не выбрал!» (Древняя народная традиция.)

Все, о чем мечтает Пия, — более или менее симпатичный молодой человек, с которым можно поболтать о жизни, который умеет рассмешить и который при этом не оказался бы геем.

Неужели она требует слишком многого?

Одиночество в тридцать лет — это когда ты становишься все более одинокой с каждым днем, потому что у всех вокруг дети, карьера, «слушай, ужасно хочу повидаться, но все некогда, сама понимаешь: дети, работа…».

Когда Пия возвращается из фитнес-центра, дома ее ждет автоответчик. Если красная лампочка мигает, значит, кто-то звонил. Лампа-лампочка, гори, кто же, кто же мне звонил?

Осознаешь свое одиночество, когда снимаешь с почтового ящика записку «Просьба не класть рекламу», которую еще недавно с такой гордостью туда прикреплял.

Потому что, кроме рекламы, другой корреспонденции ждать не приходится.

Недавно Пия разорилась и купила себе дорогой мобильный телефон, чтобы всегда быть на связи. В настройках можно было выбрать массу разных языков: русский, сербохорватский, итальянский… Не то чтобы ей постоянно кто-то звонил. Но все-таки.

В новом телефоне можно хранить номера ста двадцати пяти друзей. И это внушает надежду. Идея понятна: ведь в теории у нее могло бы быть сто двадцать пять друзей. Всякое может быть. Пия могла бы действительно оказаться везунчиком, и это не вина компании «Нокиа», что телефон попал не в те руки.

Где водятся одинокие люди? Поройтесь в картотеке абонементов видеопроката — там вы найдете их имена в алфавитном порядке.

Скоро девять вечера. Звонить друзьям и предлагать куда-нибудь выбраться уже поздно: парочки давно уселись ужинать, те, кто собирались идти в кино, наверное, идут навстречу друг другу, — выпить пива никого не позовешь. Но супермаркет «Консум» еще работает, можно успеть закупиться сырными чипсами и орешками.

Вечер выдался серый и промозглый, но сырные чипсы содержат 31 % умиротворяющего сытного жира, а через несколько часов пора будет ложиться спать.

На выходе из «Консума» Пия сталкивается с одним знакомым и не успевает спрятать сырные чипсы. Он видит пакет в ее руках и, конечно, все тут же про нее понимает. И не может сдержать эдакой характерной ухмылки. «Ну да, ну да, очередной вечер перед телевизором…»

Упиваясь своим превосходством, он сообщает ей, что едет на ужин к своей наверняка толстой и жирной сестре, и показывает бутылку вина, которую они собираются распить.

Пии не остается ничего, кроме как сказать: «Ну, что ж, удачи тебе!»

Знакомый отвечает: «Тебе того же!» — и снова эдак характерно ухмыляется. А Пия внезапно ухмыляется в ответ — а что, ведь тоже выход? Знакомый наконец сваливает, а Пия бежит домой дворами, пряча у груди чипсы и орешки.

Войдя в дом, она первым делом мчится к автоответчику — проверить, не звонил ли кто-нибудь за те пятнадцать минут, что ее не было. Да, это смешно, она прекрасно знает.

И вот Пия замирает перед маленькой красной лампочкой, которая горит не мигая, потому что никто не звонил. Автоответчик замкнут и безмолвен, словно мидия, но Пия давно заметила: если долго, не отрываясь, смотреть на лампочку, то она в конце концов начнет мигать.