Война [=Нам не дано предугадать…]

— Ты куда? — спросила она.

Он молчал. Она заглянула ему в лицо:

— Ты уже уходишь?

Она принесла из другой комнаты хозяйский свитер, сунула ему в руку. Он швырнул свитер в угол. Она подняла.

Он искал что-то.

— Фуражку? — Она принесла фуражку.

Он взял не глядя. Собрался. Сел. Она присела тоже. Он хотел встать, она предупредила:

— Сначала встает кто младше. — И встала.

Он посмотрел на будильник:

— До Васильевского ходит что-нибудь?

— Трамваи. — Она пожала плечами, вяло, устало. Она выдохлась.

Он пошел к дверям.

— Я письмо завтра опущу, — сказала она.

Он ушел и закрыл за собой дверь.

Плакать она не могла. Она устала. Села и услышала будильник, поморщилась. Вынесла будильник в дальнюю комнату. Открыла входную дверь, убедилась, что лейтенант не прячется в подъезде, вернулась и потушила свет в комнате.

На улице уже начинался утренний обстрел. Лейтенанта остановил патруль, он ждал, пока майор проверял увольнительную.

— Времени впритык, а вы прогулочным шагом! Город знаете?

Рядом остановился мальчик лет одиннадцати.

— Не успеваете. — Майор отдал документы, посмотрел на часы. — Попробуйте напрямик. На трамвай надежды мало.

— Я покажу! — Мальчик побежал вперед.

Лейтенант — за ним, ключи от квартиры бренчали у него в кармане, он вытащил их, пошел быстрее.

Они зашли в подворотню. Лейтенант остановился, схватил мальчика за плечи, закричал:

— Маклина, восемь, квартира двадцать девять!.. Сделай! Недалеко! Таня! Таня Агеева! Чтобы шла!.. Сделай! Маклина, восемь!..

Мальчик слушал, кивал. Побежал обратно. Лейтенант выскочил на улицу — остановился трамвай.

Мальчик скачками поднялся по лестнице до Таниной квартиры, задыхаясь, пробовал ключи, ронял, забывал, какой ключ он уже пробовал, какой нет, стучал кулаком, кричал:

— Агеева! Открывайте! Вам на работу!..

Дверь открылась. Он вбежал в квартиру, оглядываясь. Услышал будильник, побежал на звук:

— Я что, должен полдня… — Увидел пустую комнату, будильник на полу и вдруг замер, испугался, сжался… Кинулся вон из квартиры.

Лейтенант поймал его на лестнице, убрал с дороги, побежал в квартиру, мальчик за ним:

— Она не говорит!..

Лейтенант содрал с нее пальто, одеяло: она спала, крепко, как умерла, как ей давно хотелось выспаться. Он кинул ей юбку:

— Одевайся. — Помог, кое-как застегнул, сказал мальчику: — Она уснула.

Мальчик с ненавистью смотрел на нее.

Они выскочили из подъезда.

— Куда идти? — крикнул лейтенант. — На завод? Куда?

— Туда!

Мальчик забежал вперед:

— Товарищ лейтенант, идите, я ее отведу!

— Я сама!.. Я скажу, что на станке, мне поверят! Опоздаешь! Иди! — Вырвалась и побежала.

Лейтенант поймал ее. Мальчик ловил тоже, вцепился в рукав, зло:

— Иди, сволочь!.. Люди воюют!

— Я тоже, понимаешь, я в бою… — заговорил лейтенант без остановки, сосредоточенно. — Вчера я ничего не мог, поняла?.. Я тоже решил: ладно! Глаза закрыл — и легче! Каждого не пожалеешь!..

— Что — каждого? — спросил мальчик.

— Уйди!!! — крикнула ему Таня.

Она бежала, заглядывая в глаза лейтенанту, слушала, если не понимала — запоминала, что он говорит.

— Убивать надо, а откуда? — кричал лейтенант. — Я тоже думал: никаких там слез, все! А все же цепляются! Ты цепляешься, я цепляюсь… Не то… Война, понимаешь?! Долг. Смерть. Поняла?!. Не то… Главное: я знаю, ты пошла. Тебе поверят. Любишь меня? Не забудешь? Фамилия моя Саша Носов. Из Москвы. Брат есть…

Они стояли у завода, он обнимал, целовал ее на прощанье:

— Не кричи, да? Не кричи. Письмо опустишь? Чтобы я знал: ты живешь. Помнишь, как в письме: «Учусь думать головой. Забыть тебя не могу…» Хорошая. Любимая. Родная. Моя. Одна. Иди!

Он толкнул, она пошла, потом побежала.

— Не оглядывайся! — крикнул он.

Вслед не смотрел, не проверял. Послушал взрывы, сориентировался. Увидел невдалеке патруль — рванулся в другую сторону. Он вбежал в глухой проходной двор — и там сразу же ухнул разрыв. Дом разломило пополам, и одна половина его осела на землю.

Таня шла к заводу.

«Здравствуй, дорогой мой муж Саша. Как ты воюешь?»— вспоминала-сочиняла письмо к нему. — «Пишет тебе твое чудо. Я живу нормально. Учусь думать головой. Забыть тебя не могу. Любимый мой! До самой смерти не забуду эту ночь…»