Война Роузов

— Но теперь все прошло, — сказал он, глядя на ее отражение. Повернув краны из накладного золота, она опустила лицо к раковине, наполнявшейся теплой водой. Он задумчиво смотрел на ряд выступавших на ее спине позвонков. Ему захотелось провести по ним пальцем. Натягивая велюровый халат, он прошел в спальню и опустился в мягкое глубокое кресло, нежно поглаживая голыми ступнями шершавое дерево пола. Теперь он ее не видел, но слышал, как она подошла к ванне и включила воду, которая с силой вырвалась из душа. Наконец она появилась, кутаясь в махровый халат.

Он вдруг понял, что не просто наблюдает за ней, как делал это часто. На этот раз он пристально изучал жену, отметив про себя, что прошедшие годы почти не изменили ее стройное тело. Ноги и бедра остались по-прежнему упруги, как у молодой девушки, а большая грудь — все такой же высокой, хотя немного опустилась под собственной тяжестью — во всяком случае, он помнил, что, когда увидел ее в первый раз, она показалась ему более упругой. Ему страшно захотелось прикоснуться к Барбаре, он даже почувствовал, как его охватило желание, но она выглядела какой-то отрешенной, ее мысли, казалось, бродили где-то далеко.

— Ты должен гордиться мной, Оливер. Я теперь каждую неделю поставляю продукты в эквадорское посольство. Они заказали кучу изысканных кушаний в моем исполнении.

Он всегда горячо поддерживал ее кулинарные увлечения и сейчас был крайне удивлен, обнаружив, что почти не слушает жену. Она подошла к своему туалетному столику времен королевы Анны [20] и начала не спеша расчесывать волосы. Она все еще казалась ему какой-то ненастоящей и совершенно незнакомой.

20

Времен королевы Анны — стиль в архитектуре и мебельном искусстве, популярный в Англии в начале XVIII столетия; характеризовался простотой и изяществом форм, заимствованными у французских и итальянских мастеров.

— Я уже было подумал, что ты нашла мне замену, — проговорил он, переводя взгляд на кружевное покрывало на кровати и гору огромных подушек, лежавших у резного изголовья. Одну стену спальни занимал огромный комод в стиле рококо [21] , который они в свое время аккуратно разобрали, почистили и отполировали. Портьеры были подняты, и через огромные — от пола до потолка — окна; из шестнадцати стекол каждое, Оливеру были видны огни машин, которые в большом количестве двигались в этот оживленный час по мосту Калверт Стрит-бридж. В проеме между окнами находился навесной секретер с откинутой крышкой. Барбара обычно использовала его как письменный стол. На его поверхности лежала фотография — они всей семьей в Великом каньоне [22] .

21

Рококо — стиль в архитектуре и декоративном искусстве, возникший во Франции около 1720 года на основе образцов стиля барокко с использованием элегантных витых украшений из различных материалов для достижения эффекта большей утонченности.

22

Великий каньон — узкое ущелье длиной 200 миль в штате Сев. Аризона, через которое протекает р. Колорадо.

На цветном снимке отвесные скалы были окрашены в оранжевый цвет. На стенах висели фотографии стройных красавиц в стиле арт деко [23] — томных и чувственных. Он стал смотреть на них, но это занятие не доставило ему никакого удовольствия. Наоборот, он снова ощутил чувство опустошения.

— Все-таки не могу понять, почему ты не приехала, — проговорил он, судорожно глотая и обращаясь к фотографиям на стенах. Он, наконец, сделал свой ход в воображаемой шахматной партии. То, что произошло, задело его за живое. Он не смотрел на жену, но безошибочно догадался, что она повернулась к нему.

23

Декоративный стиль 1920—1930-х годов в прикладном искусстве; характеризуется яркими тонами, геометрическими линиями и отсутствием симметрии.

— Я все время была у телефона, — осторожно проговорила Барбара, в голосе явно чувствовалось напряжение.

— Они окончательно установили диагноз лишь сегодня утром, — он словно выплюнул из себя эти слова, все еще боясь посмотреть ей в лицо.

— Но мне сказали, что состояние у тебя стабильное.

— Но мне было очень больно. Я думал, что умираю.

— Но ты же не умер.

— Ты не могла этого знать.

— Не говори таким прокурорским тоном, Оливер.

Он дал себе отдохнуть, но боль, к его удивлению, не возникала, хотя в желудке появился неприятный холод. Он отрыгнул и почувствовал во рту кислый вкус. Затем посмотрел на нее. Она отвела глаза.

— Если бы на моем месте была ты, я бы примчался в больницу со скоростью света, — его все больше захватывало чувство собственной беспомощности.

— Но я оставалась на своем месте, — отрезала она, одновременно переодеваясь. — Мне нужно проследить за обедом. Дети вот-вот придут домой.

— Вот как ты относишься к тому, что произошло, — сказал он. — Я не понимаю тебя, — он намеренно повернулся так, чтобы ему было видно ее лицо. Оно оставалось спокойным, карие глаза смотрели на него совершенно безразлично. Он не заметил в ее лице никаких признаков сомнения или замешательства. Беспокойства не видно и в помине. Ему показалось, что его жену странным образом переделали или подменили кем-то другим.

— Может быть, я слишком преувеличиваю, говоря о смерти, — вздохнул он, признаваясь себе, что явно собрался на попятную, так как был уверен, что вовсе не преувеличивает. — Просто когда… — он пытался подыскать слова, которых никогда раньше не произносил, — когда ты на краю пропасти, то кажется, что все уже готовы вычеркнуть тебя из жизни. Это омерзительное ощущение.

— По-моему, ты принимаешь слишком близко к сердцу, Оливер, — она повернулась, чтобы уйти, но его слова заставили ее остановиться.

— А по-моему, мне просто хотелось, чтобы меня утешили, — он снова вздохнул, на этот раз намеренно еще более тяжело. Он даже сам удивился, что наконец понял свое состояние. Ему сейчас нужно одно, чтобы его обняли и приласкали. Может быть, как мать утешает ребенка, прижав его к груди. Черт возьми, кричала его душа, мне необходима твоя любовь, Барбара!

— Поверь, Оливер, — заговорила она, — если бы случилось что-то ужасное, я бы обязательно приехала. И ты это прекрасно знаешь.

Ему показалось, что она пытается убедить в этом саму себя. Он постарался отбросить эту мысль, поднялся и снова притянул ее к себе. Она поддалась не сразу, поколебавшись, прежде чем прижаться к нему.

— Но с тобой все в порядке, — прошептала она, не очень уверенно обнимая его, — и в этом суть дела.

Это выражение она явно у кого-то переняла. Может быть, у него самого. И оно прозвучало словно едва слышимый сигнал предупреждения. Что-то странное происходило в этом привычном для него мире, что-то не складывалось, сдвинулось с места. Но он никак не мог понять, что именно.

— Прости меня, Барбара. Но я не понимаю.

Внимательно глядя на него, она пожала плечами и улыбнулась. Но и улыбка тоже показалась ему неискренней. Может быть, размышлял он, лекарства так подействовали на его психику? Он четко уловил, что от нее веет равнодушием. Равнодушием…Словно у него в голове включилась какая-то антенна, усилив ясность восприятия.

— Ты сразу же повеселеешь после обеда, Оливер. Я уверена в этом.

— Почему? И почему я совсем в этом не уверен?