Воздушный снайпер

Отец слыл в округе не только знающим крестьянином, а еще и известным каменщиком, плотником. Но и таким мастеровым людям в первые послереволюционные годы искать работу приходилось долго. Иногда его месяцами не бывало дома. Строил первенец плана ГОЭЛРО - Волховскую ГЭС, целлюлозно-бумажный комбинат в Сясьстрое, да где только не работал...

Дома Федора Михеевича всегда ждали с нетерпением. И когда он появлялся у родного крыльца, первыми бросались к отцу заскучавшие дети. Четырех сыновей и трех дочек подарила ему Варвара Николаевна. И этим отец очень гордился. Высокий и загорелый, в выцветшем сером пиджаке и видавшем виды картузе с большим козырьком, он хватал налетевших детей крепкими мозолистыми руками в одну охапку и весело говорил:

– А я не пустой пришел!

Отец доставал из карманов пестро раскрашенные глиняные и деревянные игрушки и раздавал их: дочкам - улыбающуюся матрешку, сыновьям - свисток-петушок или скачущего коня. Одаривание продолжалось долго. Потом вся семья садилась обедать.

За столом разговаривать не полагалось. К большой глиняной чашке со щами, стоявшей посреди стола, первым протягивал свою ложку отец. За ним черпали щи мать, старшие братья и все остальные. Проглатывали и ждали, когда Федор Михеевич снова наберет ложку.

Зимой Василий ходил в школу. Летом, если отец оставался дома, помогал ему по хозяйству. Особенно старался мальчик, когда Федор Михеевич брал его в поле. К четырнадцати годам он умел ходить за плугом, косить сено, заготавливать дрова, словом, делать многое, чем занималась крестьянская семья. Так с детства вырабатывались у мальчишки трудолюбие, прилежание и упорство, он рос ловким, физически закаленным.

А еще Василий любил читать книги. Больше других привлекали внимание те, где рассказывалось о рекордных полетах советских стратонавтов, о первых наших полярных летчиках. Интерес к авиации креп и потому, что паренек часто наблюдал, как летчики кружили над Старой Ладогой: видимо, здесь была у них учебная зона.

Однажды Василий сделал модель самолета. Получилось неплохо. За ней появились вторая, третья. Пробовал запускать их с крыши дома, но все они разбивались. И тогда он мастерил новые.

В 1928 году, после окончания семилетки, Василий собрался в Ленинград.

– Иди на завод к брату Ивану, - напутствовал отец.
– Он поможет устроиться на работу.

Брата Василий разыскал. А вот на завод не пошел. У него созрел уже другой план: учиться на летчика. Целыми днями пропадал у здания Военно-теоретической школы летчиков, чтобы подать заявление о приеме на учебу. Но все, кому он показывал его и метрическую выписку, лишь снисходительно улыбались, объясняя, что на учебу принимают ребят постарше. Не брали и на работу. Голубев шел только шестнадцатый год.

Как ни обидно, надо было возвращаться домой. По пути завернул в Сясьстрой к старшему брату Александру - да так у него и остался. Тогда страна еще не избавилась от безработицы, и найти постоянную работу удавалось далеко не каждому. Почти два года Василий перебивался на случайной поденщине. Убирал территорию целлюлозно-бумажного комбината, грузил мешки в порту, перекатывал на лесопилке бревна. Заработки были крайне скудными, но юноша не унывал. В конце концов, его взяли чернорабочим на комбинат. Материально жить стало легче, но парень смотрел дальше. Его не оставляло желание учиться. Помог случай: при предприятии открылась вечерняя техническая школа. Чтобы поступить в нее, требовалась рекомендация авторитетного человека. Ее дал юноше бывший матрос, участник Цусимского боя в русско-японскую войну, рабочий Подлесный, как сказали бы в наши дни, - наставник Голубева.

– Парень ты грамотный, ловкий, - напутствовал он, - есть в тебе наша пролетарская косточка. Учись, Василий, стране очень нужны грамотные люди.

– Буду стараться, - заверил Василий.

– Вот и хорошо, - удовлетворенно сказал Подлесный.

Кто знает, может, после того по-взрослому серьезного разговора и утвердилась на всю жизнь у Голубева черта характера - непременно выполнять обещанное, держать слово. И уже тогда он понял, что только труд, напряженный, честный и повседневный, дает возможность осуществить заветную мечту.

Учебу в школе и работу на комбинате совмещал успешно. А тут прибавилось еще одно дело - занятия в кружке авиамоделизма. Новые знания позволили ответить на вопрос: почему разбивались сделанные им раньше модели. Не знал он законов аэродинамики. У Василия хватало времени на все. Он часами мастерил миниатюрные летательные аппараты, запускал их с косогора. Когда они улетали далеко, юноша приходил в восторг.

После окончания технической школы в 1932 году старатёльного и не по возрасту серьезного двадцатилетнего комсомольца Голубева сразу назначили начальником электроцеха Волховского алюминиевого комбината. Жизненный путь определился. Но Василий не оставил мечту об авиации. Сам продолжал заниматься моделизмом да к тому же увлек этим делом других ребят, став их вожаком.

Однажды, получив отпуск, Голубев снова отправился в Ленинград - поступать в Военно-теоретическую школу. К экзаменам его допустили. А медкомиссия забраковала. Он чувствовал себя здоровым, хорошо бегал, играл в футбол, был крепок - и вдруг такая досадная осечка.

Молодой специалист вырастал в настоящего хозяйственного руководителя. Его ждало уверенное продвижение по служебной лестнице. А он жил небом. И хотя вторая попытка стать курсантом-летчиком тоже закончилась неудачей - отрицательную роль сыграло фигурирующее в учетной карточке заключение медицинской комиссии, - это не надломило силы Голубева. Наоборот, только прибавило стойкости в осуществлении мечты.

В 1933-м Василий добровольно ушел на службу в Красную Армию. Добился, чтобы направили в набиравшие тогда силы воздушно-десантные войска.

Встреча с небом всегда волнует, возбуждает и выводит человека из привычного состояния духа. Василий понял это впервые, стоя в группе парашютистов перед посадкой в самолет. Потом, в полете, когда притихшие и сосредоточенные десантники подходили к открытому люку, он еще больше утвердился в своем первоначальном заключении. Наблюдательный Василий по их поведению за секунду до прыжка безошибочно определял характер каждого: один не сможет сделать последнего шага и попросит его подтолкнуть, второй, бледный, но отчаянный, с закрытыми глазами бросится вниз, третий спокойно и свободно шагнет в бездну. И его предположения подтверждались.

Сам Голубев с радостным волнением ожидал мгновения, когда отделится от слегка вибрирующего корпуса самолета и останется наедине с безграничным пространством. Он твердо решил: как бы ни свистел ветер в ушах, ни захватывало дух, ни стучала кровь в висках, мозг обязан дать руке команду дернуть кольцо. Едва настал его черед покинуть самолет, Василий действовал по плану. Стропы натянули тугой купол шелка, падение прекратилось. Голубеву открылась такая красота, что захотелось петь...

...Крепко полюбил Василий прыжки. А если есть любовь к делу, подкрепленная усердным трудом и моральной стойкостью, - есть и успех. Из армии в запас десантник ушел инструктором парашютного спорта.

На Сясьском комбинате, куда Голубев вернулся, его ждала ставшая уже привычной работа. Дали место в общежитии. Все складывалось удачно. Но в глубине души точил Василия этакий червячок неудовлетворенности. Делать хотелось еще более трудное, видеть - новое, испытать себя на прочность. Он часто вспоминал службу в армии, прыжки с парашютом.

Авиация страны расправляла могучие крылья, прокладывала новые трассы в Пятом океане. Большое впечатление на Василия произвел подвиг полярного летчика Б. Г. Чухновского, рекордные полеты С. А. Шестакова, М. М. Громова, высокие достижения планеристов К. К. Арцеулова, В. С. Пышнова.