ВозРожден быть знаменитым

— Думаю, даже три поста. Раз в десять дней, — вздохнул Дан. — Они сейчас с ума сходят из-за большого количества активных подписчиков, но такими темпами я перегружу блог рекламой и будет хуже уже через полгода.

Мама кивнула. Она написала этот пункт прямо в кухонном блокноте, где обычно записывалось все подряд — от рецептов до времени прихода газовой службы.

— Я не соглашусь на тотал-луки, — задумчиво протянул Дан. — И на вещи, которые категорически не подходят моему гардеробу.

— Меховые мюли? — хихикнула мама.

Мэри тоже прыснула со смеху. Меховые мюли — это модель обуви от Gucci. Смотря других блогеров, Дан постоянно видел эту пару обуви, она была просто повсюду. Популярнее нее был только чертов желтый ремень от Off-White, который казался вездесущим из-за низкой стоимости. Но все же кожаные тапки с меховым задником казались Дану слишком странной вещью для рекламы, в то время как Gucci, уловив волну популярности, пытались вручить их и ему.

— Меховые мюлли только вместе с пижамой, — скорчил недовольную рожицу Дан. — У них в бренде навалом эклектических вещей для образов смарт-кажуал… пусть блузку с бантом пришлют… или брюки с этим странным принтом.

[*Эклектика — это стиль в одежде (впрочем, и в интерьере тоже), который характеризуется яркостью, смешением стилей и эпох, но все это наслаивается на обыденные нам вещи. Проще прогуглить картинки, чем объяснить.*]

— Они предлагают сумку и блузку с бантом, — улыбнулась мама. — Еще пожелания есть?

— Не беру тотал-луки, не рекламирую то, что категорически не подходит по стилю и то, что уже стало неприлично популярным, — подытожил Дан.

Мама что-то еще чиркнула в блокноте и перешла к более неприятным вопросам. Сначала ценам. Потом дошли и до подарков, которых становилось все больше. И до приглашений в ток-шоу, от которых Дан тем более желал держаться подальше.

Были, впрочем, и адекватные предложения о сотрудничестве, просто уже с крупными блогерами. Это тоже приходилось как-то впихивать в расписание. Да и про стажировку не стоило забывать.

Сейчас он особенно радовался, что взял псевдоним для своей музыкальной деятельности. Он все еще виделся с Тимоти примерно раз в неделю, они постепенно меняли песни, больше работая над музыкой, чем над текстами. Иногда над какой-то песней они могли просидеть в студии около восьми часов, заказывая еду на место. Тимоти поил его кофе, учил пользоваться оборудованием в студии и даже брал на чужие записи, объясняя все, что он делает.

Когда Дан поинтересовался, почему он это делает, Тимоти рассказал одну традицию этой сферы.

— Знаешь, как обычно говорят о мире музыки: там все продажные, все друг друга ненавидят?

Дан кивнул, а Тимоти продолжил:

— Ну так вот. Индустрия эта — такая же, как и вся наша жизнь. Есть продажные и завистливые, если добрые и понимающие. Когда я начинал, мне очень помогли, меня обучили, мне все показали… правда, долгое время не давали возможности работать самостоятельно. И когда я благодарил за эту поддержку в начале моей карьеры, мне сказали, что я должен передать это по цепочке — сам обучить несколько специалистов, чтобы развивать музыку и приводить в нее талантливых людей. Поэтому то, что я обучаю тебя — это и благодарность моим учителям и забота о будущем. Если мы будем брать только друзей и знакомых, то нас очень скоро действительно оставят позади авторы bedroompop [*Это сленговое название новой музыки, которую исполнители записывают самостоятельно, делая студию из подручных средств и с минимальными вложениями. Спальным его называют еще и из-за звучания: обычно это медленные и расслабляющие песни, словно созданные для плейлистов-колыбельных.*]

— То есть я потом тоже должен кого-то обучить? — у улыбкой уточнил Дан.

— Как только начнешь самостоятельно работать — сразу можешь и начинать, — улыбкой ответил Тимоти. — Ты мой третий ученик.

— Два других достигли успеха?

Тимоти покачал головой:

— Не совсем. Один работает в студии звукозаписи в Лос-Анжелесе, он один из звукорежиссеров, второй пишет лоу-фай мелодии для радио вроде Relax, сотрудничая со стримингом. Но ты сразу пришел… с сильной базой, так что в твоем успехе я уверен.

Дан смущенно кивнул. Он пока в своем успехе уверен не был. По его собственным прикидкам, он бы, во-первых, без Тимоти не смог так обработать свои песни, во-вторых, там в целом по музыке пятьдесят процентов работы — это заслуги Тимоти, который обрабатывал все, что Дан насочинял.

Пока что было готово всего три песни, во многом потому что Тимоти больше времени тратил на само обучение, давая Даниэлю что-то вроде базы. Учителем он был превосходным, рассказывал то, чему вряд ли учат в университете. Всегда давал домашнее задание, которое помогало довести некоторые навыки до автоматизма. Вроде работы в различных программах — Дану казалось, что он сейчас в любом состоянии способен в этой программе сделать самые неочевидные вещи.

И ему нравилось это. Дан и не думал раньше, что процесс создания музыки может стать для него настолько важным и интересным. Иногда создавалось ощущение, что он видит нотные листы или разбивку звуковых дорожек на экране, стоит ему закрыть глаза. Звуки и идеи мерещились ему повсюду и он с нетерпением ждал каждую субботу, чтобы узнать что-то новое.

Музыка действительно становилась его страстью и он отчетливо понимал что, в целом, может быть счастлив и вне сцены если что. Творчество — тоже наркотик, если у тебя получается творить нечто качественное.

Глава 18 Неожиданные предложения

Начинало казаться, что жизнь понемногу нормализовалась. Он учился с понедельника по пятницу, начиная с утра, заканчивая примерно в четыре часа дня. После школы два раза в неделю ходил на тхеквондо, умудрившись даже как-то буднично получить третий дан. [*В некоторых школах даны получают вообще без соревнований — просто сдачей нормативов. Типа насколько хорошо выполняешь удары ногами по мишени*] В остальные дни он тоже редко сидел дома. Ходил гулять с Мэри или парнями, встречался с другими блогерами, по средам репетировал с рок-группой, старался выделить вечер для записи роликов. По субботам к полудню ездил в студию стажироваться, а до этого работал над блогом — писал план на неделю, размышлял над местом для фотографий и образом. Да, нередко заранее подбирал себе аутфиты на целую неделю. В воскресенье старался отдыхать — гулял, проводил время с семьей, смотря вместе какие-то фильмы, обычно еще писал музыку. Еще почти каждую неделю он посещал какое-то городское событие: то ходил на мюзикл, то на рок-концерт, то на баскетбольный матч.

Рутинные занятия втискивал где-то между. Тексты, например, писал перед сном. Ролики редактировал по вечерам, фотки обрабатывал в транспорте или в перерывах между делами, книги читал тоже чаще по дороге в школу и из нее.

На самом деле, график выходил слишком плотным и Дан отчетливо понимал: в следующем учебном году придется брать поменьше дополнительных занятий… и перевестись в другую группу тхэквондо, ко взрослым, которые ходят раз в неделю для поддержания формы.

Чего он точно не ожидал, так это что судьба ему внезапно подкинет кое-что неожиданное. Дан в тот день возвращался со стажировки, немного шальной от усталости и довольства результатами работы. И тут мама сообщила ему очень важную новость — его приглашают на ужин. Технически, сообщение пришло вечером пятницы, но даже у мамы не было времени разбирать все сообщения несколько раз в день, поэтому она прочитала его в субботу утром, когда Дан уже сбежал в студию. Пугать его звонком мама не решилась, поэтому огорошила дома.

Представители бренда Луи Виттон хотят встретиться с ним лично в ресторане завтра вечером.

Они в своем сообщении указали, что мама может перезвонить по указанному номеру, а во время звонка объяснили, что хотели бы поговорить с Даном лично и обещают, что любые контракты будут обсуждать только в присутствии родителей, но им нужно сначала обсудить все с самим… блогером.

Дан не имел ни малейшего понятия, почему с ним хочет поужинать сам Ким Джонс. Он дизайнер мужской линейки, но не креативный директор… да и вообще — зачем встречаться лично с блогером?