Возрождение

– Может, потом, – отказался я, но «потом» так и не наступило. Сейчас, когда эти строки о давно минувших днях пишет уже начинающий стареть человек с первыми признаками артрита, я знаю, что это «потом» не наступит. Он вылечил меня, но лечение было опасным, и он это понимал; когда говорят об оправданном риске, всегда встает вопрос: оправданном для кого? Чарли Джейкобс был добрым самаритянином. Но еще он был полубезумным ученым, и в тот день я оказался его последним подопытным кроликом в бывшей кузовной мастерской. Он мог убить меня, и иногда – а вернее, очень часто – я жалею, что остался жив.

* * *

Я проспал остаток дня, а когда проснулся, то чувствовал себя заново родившимся Джейми Мортоном – полным жизни и с ясной головой. Я свесил ноги с кровати и наблюдал, как Чарли одевается для представления.

– Можно задать тебе вопрос? – спросил я.

– Если о нашем маленьком приключении в западном районе, то мне бы не хотелось о нем говорить. Давай лучше подождем и узнаем, останешься ли ты таким, как сейчас, или тебя снова потянет к наркотикам… Проклятый галстук! Мне никогда не удается завязать его правильно, а от Бриско никакого толка.

Бриско звали парня, который работал его ассистентом и отвлекал внимание публики, когда требовалось.

– Подожди, – сказал я, – ты неправильно все делаешь. Дай я тебе помогу.

Я встал у него за спиной, протянул руки и завязал галстук. Теперь, когда меня больше не трясло, это было легче легкого. Стоило шоку от электротерапии сойти на нет, и руки стали такими же послушными, как и ноги.

– Где ты этому научился?

– После аварии, когда я смог стоять и играть пару часов, не боясь упасть, я работал с группой, которая называлась «Undertakers» [9] . – Группа была так себе, как и остальные, в которых я играл лучше всех. – Мы выступали в сюртуках, цилиндрах и галстуках-ленточках. Потом ударник подрался с басистом из-за девушки, и группа распалась, но я приобрел в ней новое умение.

9

«Гробовщики» (англ.).

– Ну… Спасибо. Так о чем ты хотел меня спросить?

– О представлении с портретами-молниями. Ты снимаешь только женщин. Мне кажется, ты лишаешь себя половины клиентов.

На его лице появилась та самая мальчишеская улыбка, с которой он проводил игры в церковном подвале.

– Когда я изобрел портретную камеру, которая, по сути, совмещает в себе генератор и проектор, я пытался снимать и мужчин, и женщин. Это было в небольшом приморском парке развлечений в Северной Каролине, который назывался «Страна радости». Сейчас он закрылся, но там было чудесно, Джейми. Мне очень нравилось. Мой аттракцион был на центральной аллее – она называлась авеню Радости, – где рядом с «Особняком кривых зеркал» располагалась «Галерея разбойников». В ней стояли картонные фигуры людей в натуральную величину с вырезанными лицами. Там были пират, гангстер с пистолетом, крутая Джейн с автоматом, Джокер и Женщина-кошка из комиксов про Бэтмена. Люди вставляли свои лица в проделанные отверстия, и их фотографировали специально прогуливавшиеся по парку голливудские девушки.

– И это подало тебе идею?

– Да. В то время я был мистером Электрико, отдавая дань Рэю Брэдбери, но сомневаюсь, что местная публика имела о нем хоть какое-то представление. Я уже изобрел первый вариант своего нынешнего проектора, однако мысль ввести его в шоу мне в голову не приходила. Я использовал главным образом трансформатор Теслы и генератор зажигания, «Лестницу Иакова». Я показывал вам маленькую «Лестницу Иакова», когда был вашим священником, Джейми. Я применял химические вещества, чтобы поднимающиеся искры имели различный цвет. Помнишь такое?

Я помнил.

– «Галерея разбойников» показала мне возможности, которые открывались с помощью моего проектора, и я создал аттракцион «Портреты-молнии». Просто еще один дешевый трюк, как ты говоришь… Но он помог мне продолжить свои исследования и помогает до сих пор. В «Стране радости» я использовал на заднике в качестве фона фотографию мужчины в дорогом смокинге и красивой девушки в бальном платье. Некоторые мужчины заказывали у меня фото, но не многие. Думаю, их поднимали на смех сельские приятели, когда видели в щегольском наряде. А вот женщины над этим никогда не смеются, потому что обожают одеваться красиво, даже роскошно. И после демонстрации выстраиваются в очередь.

– И долго ты этим занимаешься?

Он прищурил один глаз, прикидывая, а потом от удивления широко раскрыл оба.

– Почти пятнадцать лет.

Я покачал головой, улыбаясь:

– Ты променял проповеди на впаривание.

Еще не закончив фразу, я понял ее бестактность, но сама мысль, что бывший священник зарабатывает аттракционом, не укладывалась у меня в голове. Однако Джейкобс не обиделся. В последний раз полюбовавшись в зеркале своим безупречно завязанным галстуком, он подмигнул мне.

– Никакой разницы, – пояснил он. – И то и другое сводится к разводу лохов. А теперь прошу меня извинить, так как мне пора идти продавать молнии.

Он оставил героин на маленьком столике в центре фургона. Время от времени я бросал на него взгляд и один раз даже взял пузырек в руки, но никакого желания принять дозу у меня не было. Если честно, я не понимал, почему отправил из-за этого на помойку столько лет своей жизни. Безумная тяга к наркотику теперь казалась мне чем-то вроде сна. Интересно, все ли, кому удается преодолеть свою зависимость, чувствуют то же самое. Я не знал ответа на этот вопрос.

И не знаю до сих пор.

Бриско внезапно сорвался с места и отправился колесить по стране, следуя примеру многих ему подобных. Я спросил у Джейкобса, могу ли занять его место, и он тут же согласился. Работа была самой что ни на есть простой, и ему не пришлось искать какого-нибудь местного недотепу, чтобы выносить камеру на сцену и уносить ее, подавать цилиндр и делать вид, будто получил удар электрическим током. Джейкобс даже предложил мне играть на «Гибсоне» музыкальное сопровождение.

– Что-нибудь тревожное, – попросил он. – Чтобы публика всерьез запереживала, как бы девчонку не поджарили на электрическом стуле.

Это было просто. Переход с ля минор на ми (основные аккорды «The House of the Rising Sun» и «The Springhill Mining Disaster», если интересно) всегда создает атмосферу обреченности. Мне это нравилось, правда, я был уверен, что медленный барабанный бой усилил бы эффект еще больше.

– Только не рассчитывай, что это надолго, – сразу предупредил меня Чарли Джейкобс. – Я здесь не задержусь. Когда ярмарка закроется, посещаемость упадет до нуля.

– А куда ты потом отправишься?

– Пока не знаю, но я привык ездить один. – Он похлопал меня по плечу. – Просто чтобы ты был в курсе.

Меня это не удивило. После смерти жены и ребенка Чарли Джейкобсу никто не был нужен. Его поездки в мастерскую становились все короче. Он начал привозить кое-какое оборудование и укладывать в небольшой автоприцеп, который во время переездов таскал с собой на буксире. Псевдоусилители он так и не привез, как и два из четырех длинных металлических ящиков. Я решил, что он намеревался начать все заново. Словно прошел по одной дороге сколько смог и теперь собирался попробовать другую.