Возрождение

Норм поправил микрофон – как всегда, одной рукой – и обратился к аудитории, нетерпеливо ожидавшей старых рок-н-ролльных хитов:

– Люди! На ударной установке написано «The Castle Rock All-Stars», но сегодня на ритм-гитаре с нами играет особый гость, и на следующие пару часов мы снова станем «Chrome Roses». Командуй, Джейми.

Я подумал о поцелуе с Астрид под пожарной лестницей. О ржавом микроавтобусе Норма и его отце Цицероне на продавленном диване в старом трейлере, Цицероне, который сворачивал косяк с марихуаной и учил меня, что надо подстричь гребаные волосы, если я хочу сдать экзамен на права с первой попытки. О том, как мы играли для подростков на «Обэрн роллодром» и не останавливались, когда начинались традиционные потасовки между ребятами из «Эдвард литл» и «Лисбон хай» или «Льюистон хай» и «Сент домз», а просто прибавляли звук. Я подумал о том, какой была жизнь прежде, и понял, что ничем не отличаюсь от лягушки в кастрюле.

– Раз… два… три… начали! – прокричал я.

И мы врубили.

В тональности ми.

«Вся эта хрень начинается с ми».

В семидесятых мы могли играть до часа ночи – комендантского часа, однако семидесятые остались в прошлом, и к одиннадцати мы уже обливались потом и чувствовали, что выбились из сил. Но это было не страшно: по распоряжению Терри пиво и вино увезли в десять, и без «огненной воды» толпа быстро начала редеть. Большинство оставшихся расселись по своим местам, готовые слушать, но не танцевать.

– Ты ощутимо прибавил в игре, мелкий, – заметил Норм, когда мы укладывали инструменты.

– Ты тоже. – Что было такой же ложью, как и «ты отлично выглядишь». В четырнадцать лет я бы ни за что не поверил, что придет день, когда я стану лучшим рок-гитаристом, чем Норман Ирвинг, но этот день пришел. Норм улыбнулся, и было видно, что он все понял правильно. К нам присоединился Кенни, и три члена «Chrome Roses» заключили друг друга в объятия – «как педики», наверняка сказали бы мы в семидесятых.

Подошел Терри со своим старшим сыном, Терри-младшим. Брат выглядел усталым, но ужасно счастливым.

– Послушай, Кон со своим приятелем захватили пару человек, которые слишком набрались, чтобы самостоятельно добраться до Касл-Рока. Может, и ты подбросишь в пикапе кого-нибудь до Харлоу, если я выделю тебе Терри-младшего вторым пилотом?

Я сказал, что с удовольствием, и после окончательного прощания с Нормом и Кенни (сопровождавшегося, как водится, вялым рукопожатием, присущим музыкантам) собрал свою команду выпивох и тронулся в путь. Сначала мой племянник подсказывал дорогу, в чем я вряд ли нуждался даже в темноте, но когда я высадил последние две или три пары на Стэкпоул-роуд, он замолчал. Я повернулся и увидел, что он крепко спит, прильнув к окну пассажирской дверцы. Я разбудил его, когда мы вернулись домой на Методист-роуд. Он поцеловал меня в щеку (что очень меня тронуло) и побрел домой, чтобы лечь спать и проснуться, как свойственно юности, не раньше воскресного полудня. Я задумался, живет ли он в моей старой комнате, и решил, что вряд ли. Скорее всего он обитал в новой пристройке. Время меняет все, и это, наверное, правильно.

Я повесил ключи от пикапа на вешалку в прихожей и направился к своей машине, но вдруг заметил в сарае свет. Подошел, заглянул и увидел Терри. Он переоделся, сменив выходной костюм на комбинезон. Его новейшая игрушка, «Шеви-SS» конца шестидесятых или начала семидесятых, сияла в ярком свете, подобно голубой жемчужине. Терри натирал ее воском.

Когда я вошел, он поднял голову.

– Все равно не смогу уснуть. Слишком много волнений. Отполирую эту малышку, а потом и поковыляю в постель.

Я провел рукой по крыше машины.

– Она прекрасна.

– Это сейчас, а видел бы ты ее на аукционе в Портсмуте. Большинство покупателей и не смотрели на эту груду ржавого железа, но я подумал, что смогу ее восстановить.

– Возродить, – поправил я, обращаясь не совсем к Терри.

Он задумчиво посмотрел на меня, потом пожал плечами:

– Наверное, можно и так выразиться. Когда заменю трансмиссию, будет почти как новая. Не особо похожа на наши «Дорожные ракеты», верно?

Я рассмеялся.

– А помнишь, как первая перевернулась на трассе?

Терри закатил глаза.

– На первом же круге. Кретин Дуэйн Робишо! Наверняка купил права в магазине.

– Он еще жив?

– Нет, лет десять как умер. Не меньше. Рак мозга. Когда поставили диагноз, у бедняги уже не было ни единого шанса.

Допустим, я нейрохирург, сказал Джейкобс при нашей встрече в «Засовах». Допустим, я говорю тебе, что шансы умереть во время операции составляют двадцать пять процентов. Разве ты не согласишься?

– Печально.

Терри кивнул:

– А помнишь, как мы говорили в детстве? «Что печально? Жизнь. А что такое жизнь? Журнал. А сколько он стоит? Пятнадцать центов. А у меня только десять. Печально. Что печально? Жизнь…» И так по кругу.

– Помню, конечно. Только тогда мы считали, что это шутка. – Я помолчал. – Ты часто вспоминаешь Клэр, Терри?

Он бросил тряпку в ведро и направился к раковине вымыть руки. Раньше там была только холодная вода, а теперь появилась и горячая. Терри пустил воду, взял кусок мыла и начал намыливать руки. До самых локтей, как учил отец.

– Каждый божий день. Энди я тоже воспоминаю, но реже. Его смерть была вполне естественной, хотя мне думается, он прожил бы дольше, если бы меньше жрал. Что до Клэр… это ужасно несправедливо! Понимаешь?

– Понимаю.

Терри, задумавшись, облокотился на крышу автомобиля.

– Помнишь, какая она была красивая? – Он медленно покачал головой. – Наша чудесная сестричка. А этот ублюдок – это животное – отнял у нее все оставшиеся годы, а потом трусливо лишил себя жизни. – Он вытер рукой лицо. – Не будем говорить о Клэр. Меня это выбивает из колеи.

Меня тоже. Клэр для меня была второй матерью. Наша чудесная сестричка, которая никогда в жизни никого не обидела.

Мы шли через двор, слушая трели сверчков в высокой траве. В конце августа и начале сентября они всегда поют громче, будто знают, что лето кончается.

Терри остановился у крыльца, и я увидел, что его глаза по-прежнему блестят от слез. День удался на славу, но потребовал от него много сил. Напрасно я напомнил ему о Клэр.

– Останься на ночь, братишка. У нас есть раскладной диван.

– Не могу, – отказался я. – Я обещал Конни позавтракать с ним и его партнером утром в гостинице.

– «Партнером», – повторил Терри, закатывая глаза. – Ну конечно.

– Да ладно тебе, Теренс. Не будь старомодным. В наши дни они могут сочетаться браком в дюжине штатов, если захотят. В том числе и в нашем.

– Да мне все равно, кто на ком женится, это не мое дело, только этот парень вовсе не «партнер», как думает Конни. Он просто нахлебник, и я таких вижу за версту. Господи, он же вдвое моложе Кона!