Возвращение домой.Том 1

Из всего моего бессвязного лепета ты можешь заключить, что на Пасху мы не сможем принять тебя, но зато к лету, надеюсь, будем уже более или менее устроены, и тогда обязательно приезжай к нам, родная! Мисс Катто заверила меня, что позаботится о том, чтобы с тобой все было хорошо, и в ее словах слышится столько уверенности и здравого смысла, что яза тебя спокойна. Мне остается только с нетерпением ждать нашей встречи летом.

Милая моя, мне так горько, что все это стряслось. Дай мне знать, когда похороны, хотя маловероятно, что я смогу на них приехать. Отец опять болен, а мать из последних сил пытается ухаживать за ним. Она не перестает взывать опомощи, мне надо постараться найти им экономку, кого-нибудь, кто мог бы жить со стариками и присматривать за ними.

Дядя Боб присоединяется ко мне и ищет тебе сердечный привет. Просит передать, чтобы ты не вешала носа.

Тысяча поцелуев,

Тетя Бидди»

«Воскресенье, 5 апреля.

Дорогие мама и папа!

Я знаю, что вам посланы телеграммы и что скоро вы получите письма от мисс Катто и мистера Бейнса, Бесконечно жаль тетю Луизу, я буду очень скучать по ней, она была так добра ко мне. Когда я в первый раз приехала в Уиндиридж на каникулы в середине триместра, язатосковала по дому и по всем вам, но очень скоро это прошло, потому что тетя Луиза очень хорошо ко мне относилась и не возилась со мной, как с маленькой. Она, конечно, никогда не была осторожна за рулем, но мисс Катто считает, она не виновата в катастрофе, ведьтот брошенный грузовик стоял прямо за бугром холма, и она не могла его видеть.

За меня не беспокойтесь. Сначала я думала поехать на пасхальные каникулы к тете Бидди, но она сейчас вся в хлопотах; во-первых, они только что купили дом, а во-вторых, дедушке Эвансу нездоровится. Но я уверена, что какое-то время могу побыть с Уорренами в Порткеррисе, а мисс Катто предложила мне погостить у своих родителей, в их большом доме в Оксфорде. Я совсем не прочь; мисс Катто считает, что я осилю экзамены и смогу поступить в Оксфордский университет, так что интересно будет взглянуть на город. А потом, летом, я смогу поехать к тете Бидди.

Так жалко Эдну и Хильду, но будем надеяться, им удастся найти себе другое место и не придется разлучаться друг с другом. Ужасно было узнать о тете Луизе: погибнуть в автомобильной катастрофе — такая страшная, жестокая участь, а тете Луизе еще бы жить да жить. Как говорит мисс Катто, смерть — часть жизни, но даже в этом случае тяжело смириться с нею, когда она приходит так скоро!

Похороны были в прошлый четверг. Мисс Катто сказала, что мне не обязательно присутствовать, если я нехочу; но я подумала, что лучше все-таки пойти. Я была в школьной форме, только на рукав надела в знак траура черную повязку, которую мне сделала госпожа экономка. Мисс Катто обещала отвезти меня сама, но заехал мистер Бейнс на своей машине и взял нас обеих. Он был очень любезен, я сидела с ним на переднем сиденье. Служба была в пенмарронской церкви, было полно народу, многих я незнала. Мы приехали одновременно с Уорренами, и миссис Уоррен крепко меня обняла, представилась мисс Катто и сказала, что, когда бы яни пожелала, она будет рада принять меня у себя в доме на каникулы. Как мило с ее стороны, правда?

В церкви мы пели «Вышел срок, отпущенный Богом…», все утопало в цветах. Священник сказал много хорошего о тете Луизе. Хильда и Эдна сидели позади нас и плакали, но на улице в машине уже поджидал их кузен, и сразу после службы они уехали вместе с ним. Обе были в трауре и убиты горем.

После службы все пошли из церкви вслед за гробом. День выдался очень холодный, с моря дул северный ветер, но небо было чистое. На церковном кладбище трава так и колыхалась на ветру, в воздухе пахло морем, а издалека доносилось рокотанье бурунов. Хорошо еще, что не было дождя.

Мучительно было видеть, как гроб опускают в яму, и знать, что в нем лежит тетя Луиза. Священник дал мне горсть земли, и я бросила ее сверху; мисс Катто бросила в могилу букет первоцвета, а мистер Бейнс — розу,и это было очень трогательно и мило с его стороны, должно быть, он знал, как тетя Луиза любила розы. Только в этот миг япо-настоящему осознала, что она умерла, ушла навсегда. Потом мы попрощались со всеми и вернулись в Пензанс. Мистер Бейнс пригласил нас с мисс Катто на обед в «Митру», но явсе время вспоминала о том дне, когда мы стобой, мама, были там, и скучала по тебе, мне так хотелось, чтобы ты была с нами.

Чуть ли не вся деревня была на похоронах, я говорила с миссис Берри и с миссис Саути. Миссис Саути поцеловала меня своими усатыми губами».

На этом месте Джудит застряла. Воспоминания о похоронах были расплывчатыми. Время от времени ей приходили на ум еще какие-то лица, но трудно было вспомнить имена. Был там и Билли Фосетт, но о нем не хотелось даже упоминать. Она заметила его в конце службы, когда вышла с мисс Катто в боковой придел храма и направилась к выходу. Он стоял у самых дверей и смотрел на нее. Присутствие директрисы придало ей смелости, она с вызовом встретила его взгляд и заставила опустить глаза. Он отвернулся, но она успела заметить, как лицо его исказилось ненавистью. Ненавистью к ней. Он не забыл запертых дверей Уиндириджа и не простил ей своего унизительного поражения. Но ей это было безразлично. На кладбище, среди присутствующих на погребении, его уже не было. Раздраженный и озлобленный, он убрался, и Джудит благодарила Бога за эту маленькую милость. И все-таки Фосетт оставался с ней — как угрожающий кошмар, который будет преследовать ее по ночам. Может быть, теперь, без тети Луизы, которая присматривала за ним, скрашивала его одиночество, поставляла дармовую выпивку для его ненасытной глотки, он бросит все и уедет из Корнуолла, чтобы провести закат своих дней где-нибудь в другом месте? Скажем, в Шотландии. В тех краях полно игровых полей для гольфа. Хорошо бы он убрался отсюда и поселился в Шотландии, чтобы она никогда больше его не увидела. Но, с другой стороны, у него, может, и нет никого в Шотландии; у такого отталкивающего типа, подумала Джудит, вообще не может быть друзей. Поэтому, по всей вероятности, он останется здесь, будет сидеть в своем снятом коттедже, околачиваться в пенмарронском гольф-клубе, как потерявшийся пес, и время от времени наведываться на машине в Порткеррис, чтобы запастись провизией и самым необходимым. Он всегда будет торчать здесь, поблизости, и она понимала, что, пока он жив, ей никогда окончательно от него не избавиться. Стоя на кладбище и поеживаясь на холодном ветру, она поймала себя на мысли, что лучше бы это его сейчас закапывали в могилу — его, а не тетю Луизу. Какая вопиющая несправедливость! Почему именно тетю Луизу, такую энергичную, деятельную, унесла преждевременная смерть, а этот похотливый «старый козел» продолжал жить как ни в чем не бывало и преспокойно заниматься своими грязными делишками?

Неподобающие такому горестному, трагическому событию мысли. Слава Богу, Джудит приметила в толпе мистера Уиллиса и так обрадовалась, что Билли Фосетт вылетел у нее из головы. Мистер Уиллис стоял в почтительном отдалении, деликатно стараясь не помешать. Он был гладко выбрит и сиял чистотой в своем синем костюме, а воротничок его рубашки был так тесен, что, казалось, вот-вот его задушит. В руках он держал котелок, и Джудит, не проронившую во время службы ни слезинки, растрогал до слез его величественно-скорбный вид. Перед тем как покинуть кладбище, она отошла от мисс Катто и мистера Бейнса, которые разговаривали со священником, и направилась по заросшим травой проходам между старинными надгробиями к своему старому другу.

— Мистер Уиллис!

— А, здравствуй, дорогая! — Он надел котелок и взял ее за обе руки. — Такое горе! Как ты, ничего?

— Да, я в порядке. Спасибо большое за то, что пришли.

— Я был потрясен, когда узнал. Пошел в четверг вечером в паб, и Тед Барни сказал мне. Я просто поверить не мог, этот придурок Джимми Джелкс…

— Мистер Уиллис, я так и не навестила вас во время каникул и очень переживала. Я собиралась… но все как-то… не получалось. Вы не обиделись?

— Нет, я рассудил, что у тебя и так полно дел, чтобы еще тащиться в такую даль.

— В следующий раз, когда буду в Пенмарроне, обязательно приду, обещаю. Нужно столько всего рассказать вам.

— Как поживают твоя мама и Джесс?

— Насколько я знаю, все хорошо.

— Кто теперь будет заботиться о тебе?

— Думаю, я перейду на попечение тети Бидди из Плимута. Все будет хорошо.

— Тяжелое на тебя обрушилось несчастье, но такая уж судьба. Старуха смерть не щадит никого, и мы ничего не можем с этим поделать, верно?

—Да-да, ничего… Мистер Уиллис, мне пора, меня ждут. Так рада была повидаться с вами.

Они все еще держались за руки. Она взглянула на него — глаза его вдруг наполнились слезами. Тогда она потянулась к нему и поцеловала в гладкую щеку, пахнувшую табаком и туалетным мылом «Спасательный круг».

— До свидания, мистер Уиллис.

— До свидания, радость моя.

Грустно было теперь вспоминать об этом, ведь не исключено, что ей никогда больше не бывать в Пенмарроне и встреча с мистером Уиллисом на похоронах была последней. И Джудит вспоминала, как много счастливых часов она тайком провела в его компании. Ясные, погожие деньки, когда он сидел, привалившись спиной к подгнившему борту своей лодки, курил трубку, и, ожидая времени прилива, когда угольные барки смогут перевалить через отмель, они болтали о всякой всячине. А в дождливые, холодные зимние дни было даже лучше: они закрывались в его тесной хибарке и заваривали чай на старой, пузатой плите…