Возвращение домой.Том 1

— Мне было бы гораздо тяжелее, если бы все не проявили такую удивительную доброту. Мисс Катто, мистер Бейнс, Диана… Все-все.

— У Дианы щедрая душа. А ты стала желанной гостьей в Нанчерроу. Я так радовалась, когда Диана посвятила меня в свои планы насчет тебя. Я перестала о тебе волноваться. Это значит, что теперь у тебя появился дом, где тебя любят и ждут, и никакие беды не страшны, если есть нечто вроде своей семьи.

Джудит почувствовала, что необходимо кое-что разъяснить.

— Вообще-то, у меня есть кое-какая родня в Англии — тетя Бидди и дядя Боб. Они замечательные, но тетя Бидди сейчас очень занята в связи с покупкой нового дома, а дядя Боб и Нед, мой двоюродный брат, оба служат на флоте. Но все равно я знаю, что они у меня есть, и могу поехать к ним в любое время. Но все-таки гостить в Нанчерроу — это совсем другое дело…

— Нанчерроу полон веселья и жизни! Там вечно что-то происходит. Иногда мне даже кажется, что бедный Эдгар временами бывает оглушен и подавлен всей этой нескончаемой суетой. Ты будешь счастлива там, я знаю. Но не забывай, пожалуйста, милая Джудит: если по какой-либо причине ты затоскуешь, почувствуешь уныние, одиночество, захочешь посоветоваться или просто поговорить, — я всегда здесь, в Дауэр-Хаусе. И поскольку мой муж был адвокатом, я в совершенстве овладела искусством выслушивать других. Не забудешь?

— Не забуду.

— Я слышу, Эдвард идет обратно. Я послала его на кухню, потому что Изобель в нем души не чает. Обычно я пью чай не раньше половины пятого, и мне не хотелось поторапливать ее и видеть, как она дуется. Но для Эдварда она и тосты сделает. И весь остаток дня будет ходить с сияющей улыбкой.

«Нанчерроу.

Позже в тот же день.

Теперь ямогу закончить свое письмо. Как видите, я уже в Нанчерроу, снова в той же самой спальне, но теперь она по-настоящему принадлежит мне, потому что здесь — все мои веши. Они смотрятся тут, как дома, и Мэри Милливей передвинула кровать, чтобы освободить место для моего письменного стола и книг. На часах шесть, чудесный вечер, и мне слышно, как за окном, во внутреннем дворе, воркуют и хлопают крыльями голуби. А стоит мне высунуться из окна, и яуслышу шум моря.

Представьте, какой сюрприз: из школы меня забрал Эдвард, брат Лавди, он приехал на охотничьем фургоне полковника вместе с одним из садовников, который был за рулем. Мы поехали в Пензанс и заскочили в «Медуэйз» — Эдварду нужно было снять мерку для нового костюма. Потом пообедали в одном чудесном месте, а по пути в Нанчерроу мы заехали в Дауэр-Хаус к миссис Боскавен и пили с ней чай. К чаю были горячие тосты, а потом мы пошли пешком домой. Идти было очень далеко, дальше, чем мне казалось по прошлому разу, и я устала, когда мы наконец добрались до места. Эдвард очень милый. Ему почти семнадцать, а учится он в Харроу и после школы, вероятно, будет поступать в Оксфорд. Это он ездил в Уиндиридж за моими вещами. Он видел Эдну и Хильду, они пока еще там,хотя им уже подыскали другое место.

Я пока не видела ни Лавди, ни Диану, они еще не вернулись из пони-клуба. И полковника Кэри-Льюиса тоже не видела. Одну только Мэри Милливей, она помогла мне распаковать вещи и устроиться. Попозже я увижусь со всеми за ужином.

Пожалуйста, мама, напиши скорее и расскажи подробно, чем вы занимаетесь, чтобы я могла представить, как вы живете. Или скажи, чтобы папа сделал несколько снимков, тогда яувижу, выросла ли Джесс. Я хочу знать, ходит ли она в школу или берет уроки дома. И жив ли еще Голли или его сожрала змея?

Немного путаное вышло письмо, но так много всего хотелось рассказать! Все меняется так быстро, что иногда бывает трудно угнаться за временем, и порой я даже не знаю, все ли написала, не забыла ли чего важного. Хотела бы я быть сейчас с вами и поговорить обо всем! Я думаю, когда взрослеешь, всегда чувствуешь себя немножко одиноко.

Очень люблю вас. Пожалуйста, не волнуйтесь. У меня все в порядке.

Джудит».

1938

В Сингапуре, в бунгало на Орчард-роуд, Молли Данбар вдруг резко вздрогнула и проснулась, вся в холодном поту, одержимая каким-то неопределенным, беспричинным ужасом. Чуть не плача, она спрашивала себя: в чем дело? что случилось? Смех да и только. Светлым-светло — день в самом разгаре, с высокого потолка над головой свисает хитроумное приспособление — москитная сетка. Сиеста. Никаких тебе вампиров, никаких змей, никаких жутких ночных видений. И все же зубы у нее были крепко стиснуты, дыхание частое и неровное, а сердце выстукивало барабанную дробь. С минуту она просто лежала в напряженном оцепенении, ожидая, когда же ужасное нечто прыгнет на нее. Но все было по-прежнему спокойно. Смятение мало-помалу улеглось. Наверно, ей все же приснился кошмар, но если что-то и привиделось, то теперь бесследно исчезло из ее сознания. Волевым усилием она постаралась выровнять дыхание, заставила напряженные мускулы расслабиться. Через какое-то время беспричинный ужас улетучился, и пустота, которую он оставил после себя, стала медленно заполняться чувством пассивного, инертного облегчения.

Значит, все в порядке. Просто разыгралась ее буйная фантазия, не успокаивающаяся даже тогда, когда она отдыхает в собственной спальне, спокойной и безопасной, рядом с мужем. Молли обвела глазами комнату, пытаясь найти в привычном окружении поддержку и утешение. Белые стены, мраморный пол. Ее туалетный столик, задрапированный белой кисеей в оборках, и изысканный гардероб тикового дерева, весь покрытый затейливой резьбой. Плетеные кресла из ротанга и кедровый комод, рядом с ним — открытая дверь в гардеробную Брюса. Вверху, на высоком потолке, с трудом размешивали вязкий, тяжелый воздух деревянные лопасти вентиляторов, создавая слабое подобие прохлады. На противоположной стене застыли две ящерицы, похожие на причудливые брошки, приколотые к отвороту пиджака.

Молли посмотрела на часики. Три часа пополудни, и апрельский день пышет таким зноем, такой назойливой влажной духотой, что это едва ли не выше сил человеческих. Хотя на ней не было ничего, кроме тоненького батистового халата, по ее щекам, голове, шее и пояснице ручейками стекал пот. На другой стороне кровати похрапывал Брюс. Она повернула голову и стала глядеть на него, завидуя способности безмятежно проспать пик невыносимой жары тропического дня. Но она знала, что ровно в четыре он проснется, встанет, примет душ и, одевшись во все свежее, вернется к себе в офис, где будет работать еще два-три часа.

Она пошевелилась и закрыла глаза, но тотчас же открыла их снова. Нет, невозможно больше лежать без сна. Осторожно, чтобы не разбудить мужа, она села и спустила ноги с кровати, запахнула свой тонкий халатик и сунула ноги в открытые сандалии на ремешках. Тихо ступая, пересекла комнату и прошла на широкую веранду, опоясывавшую бунгало по всему периметру. Наклонная крыша веранды не пропускала ни единого лучика солнца, над головой, как и в доме, вращались вентиляторы. В дальнем конце, у открытых дверей в гостиную, скучились столики и кресла, образуя как бы гостиную на свежем воздухе, где Молли проводила много времени. В декоративных синих с белым кадках цвели кустики китайских роз и апельсиновые деревья, а за пределами спасительной тени веранды под обесцвеченным зноем небом томился на солнце сад. Листья пальм и красного жасмина застыли в неподвижном воздухе, но вот по стволу бугенвиллии резво вскарабкалась древесная крыса [37] , сбив на своем пути целый ворох пурпурных соцветий. Лепестки, медленно покружившись в воздухе, осыпались на ступеньки веранды.

37

Тропический мелкий грызун, живущий на деревьях.

Было необычайно тихо. Джесс, слуги, собаки — все еще спали. Молли прошла вдоль веранды, шлепая по деревянному полу кожаными подошвами сандалий, и опустилась в ротанговый шезлонг, поставив ноги на ножную скамеечку. Сбоку стоял плетеный столик, на котором были собраны все необходимые мелочи ее беззаботного, ленивого существования: книга, корзина с рукодельем — шитьем и вышиванием, журналы, корреспонденция и — самое важное — календарь-ежедневник с расписанием назначенных встреч и приемов. Тут же лежала и трехнедельной давности лондонская «Таймс», эту газету Брюсу регулярно присылали из Англии. Но хоть он и утверждал, что хочет быть «в курсе событий», Молли подозревала, что его, главным образом, интересуют только результаты матчей по регби и крикету.