Возвращение из мрака

– Почему?

– Одевайся… Я пойду умоюсь.

Через полчаса на кухне пили кофе. У Тамары лицо, как у плакальщицы на похоронах.

– Ну, пожалуйста, родной, ну, пожалуйста… – бормотала беспрерывно. – Отслужу, вот увидишь. Пить брошу, курить брошу. Что скажешь, все сделаю.

У Камила на душе кошки скребли. Не мог он, не имел права связываться с женщиной, ни с этой, ни с какой-нибудь другой. У него и в мыслях такого не было, но было тоскливо и стыдно глядеть в женские очи, наполненные нелепой надеждой.

– Камил, пойми, опостылела мне эта жизнь… Хочу с тобой… Нет, я не дурочка, не в любовницы прошусь, не в жены… Только бы знать, что, когда понадоблюсь, позовешь. А я тут как тут… Не бросай меня. Или поверил, что подставила? Подонкам поверил?

– Пора, – улыбнулся Камил. – И тебе пора, и мне. Не горюй, увидимся.

– Когда? – вскинулась с заблестевшим взором. Женщина была в его полной власти, но это не вызывало у него никаких эмоций.

– Скоро… Сам тебя разыщу. Пока разберись в себе. Разберись, кто такая.

– Как разыщешь, если я не знаю, где сегодня ночевать.

– Как-нибудь разыщу, не сомневайся. Москва – небольшой городок. Тут все на виду, – достал бумажник и отслоил, не считая, с пяток стодолларовых купюр. – На, возьми. Спрячься где-нибудь, посиди тихо. Не высовывайся. А лучше всего – поезжай в Камышин. Поживи с матушкой, приди в себя. У тебя ребенок будет, знаешь об этом?

Деньги не взяла – он положил их на клеенку.

– Ребенок? – переспросила задумчиво, но ничуть не удивясь. – Куда я с ним денусь, если тебя не будет?

Пустой разговор его утомил. Не ответив, поднялся, сходил за чемоданом и рюкзаком. Бандюки мирно посапывали у стены. Еще часа два покоя им обеспечены. У дверей женщина его догнала, ухватила за рукав.

– Камил!

– Да, Тома.

– Скажи, что не соврал. Поклянись, что увидимся. Пожалуйста, ну, пожалуйста!

– Я не умею врать, – ответил он.

Через час добрался до гостиницы на Юго-Западе – двухэтажный особнячок с колоннами, огороженный высоким металлическим забором. На воротах неброская вывеска: «Отель «Ночная фиалка». С поселением никаких проволочек не было: пожилой даме в сиреневом парике, сидящей за конторкой в холле, он назвал себя – дама встрепенулась, покопалась в одном из ящичков орехового бюро, молча положила на стойку ключи и жетон с номером комнаты. Не спросила документов, ничего не спросила. Только в рассеянном взгляде мелькнуло странное выражение, будто узнала старого знакомца, но вынуждена это скрывать.

– Для меня ничего не оставляли?

– Нет, если что-то будет, вам сразу сообщат.

В номере, прежде чем пойти в душ, уселся на коврике в позе «лотоса» и предался медитации, что нередко заменяло ему утреннюю молитву. Он знал, что это неправильно, замена неравноценная и отчасти греховная, но ничего не мог с собой поделать. Для истинного чистосердечного молитвенного обращения к Господу требовалось иное состояние, которое посещало его крайне редко. Больше того, когда все же возникало желание обратиться к неземному повелителю, следом приходила тоска и голова кружилась, как перед прыжком в пропасть. Он не находил этому объяснения, обращался за советом к Астархаю, но учитель относился к его духовным поискам снисходительно и с непонятным пренебрежением. Старец говорил: всему свое время. Когда душа соприкоснется с земным злом, ей потребуется очищение. Тогда сам все поймешь. Но не раньше. В диверсионном лагере и в ауле, где он жил среди людей, озабоченных лишь тем, как выжить в условиях, непереносимых даже для пауков, среди людей, полагавших, что механический намаз вполне обеспечивает им бессмертие, мысли о разнице между молитвой и медитацией уподобились нелепым, хотя и утешительным мечтаниям, коим предается в ночной тишине узник, приговоренный к смерти. Только с Наташей он еще мог говорить об этом, и однажды спросил наполовину в шутку, наполовину всерьез: «Сударыня, вы действительно верите, что наша жизнь продлится на небесах?» – и девушка ответила исчерпывающе, как умела она одна: «Все люди верят в это, хотя многие сами не догадываются».

Медитация помогала восстановить равновесие духа, нарушенное каким-нибудь житейским пустяком, очищала кровь от накипи, а сердце от смуты. После сеанса он обыкновенно чувствовал себя словно окунувшимся в родниковую купель, но на сей раз получилось иначе. Что-то надломилось в сознании, и вместо покоя на сердце обрушилась смертная тоска, а в уши хлынули жалобные голоса, умоляющие о немедленной встрече. Он резко вышел из транса, стряхнул с глаз помороку, с силой сдавив ладонями виски. Растянулся на полу и долго в унынии вглядывался в белизну потолка с проступающими на ней, видимыми лишь воображению, причудливыми узорами. Знакомое, горькое опустошение. Такое бывало и в горах, на охотничьей тропе, в пещерах, в дозорах, в любовных схватках. Налетало и валило с ног зловещим вопросом: что они со мной сделали?

Он умел угадывать мотивы, движущие поступками людей, научился без особого напряжения заглядывать в чужие души, но так и не познал самого себя. Что они со мной сделали? Это относилось не к Астархаю, не к тем, кто участвовал в похищении, не к обитателям гор, многие из которых стали ему братьями, и уж вовсе не к тем, кто, подобно ему самому, пуще глаза берег свою тайную духовную суверенность, – но тогда к кому? Кто такие они? Бесы ли, утянувшие его в затейливый хоровод земной судьбы? Ангелы ли, наградившие даром чувствовать свое предназначение? Какие-то иные существа, древние и бессмертные, возможно, затерянные во мгле веков далекие прародичи?

Он вернулся, но куда и зачем? Есть ли разница между расстоянием в сотни километров и временем в тысячи световых лет?

Почти не раздумывая, дотянулся до телефона, стоящего на мраморной подставке, и набрал номер, запечатленный в памяти навечно, наравне с множеством других нужных и ненужных вещей. После трех – всего трех! – длинных гудков услышал в трубке хрипловатый голос, от которого заложило уши.

– Да, слушаю, говорите… Со вздохом произнес:

– Папа, здравствуй, это я.

Наступила тягучая пауза с тихим треском в мембране.

– Саша, ты?

– Да, папа, я… Как поживаешь, дорогой?

Опять пауза – и Камил отчетливо увидел, будто оказался рядом, как самый родной ему человек мучительно преодолевает спазмы, раздирающие грудь.

– Где ты, Вишенка?

– Я в Москве… Не волнуйся… Я в Москве…

– Ты приедешь сейчас?

– Не могу… Чуть позже… Мы обязательно скоро увидимся. Как мама?

– Мама? Как она может быть… Все эти годы… Ждет тебя… – отец вдруг заторопился. – Вишенка, ты не можешь снова исчезнуть. Это будет уже слишком.

– Я не исчезну… Передай ей привет, пусть тоже не волнуется. До встречи, папа.

Осторожно, не дожидаясь ответа, положил трубку на рычаг, с таким ощущением, будто совершил противоестественный поступок, нарушающий строгий порядок мироздания.

На метро доехал до Таганской площади, оттуда пешком спустился к набережной, а там по надежным указателям – чебуречная, заправочная станция, белое девятиэтажное здание – вышел к укромной автостоянке, поставленной с таким расчетом, что приблизиться к ней незаметно практически невозможно. Узкая развилка шоссе пролегала через пустырь, позади стоянки – бетонные ограждения и спуск к реке, на высоких столбах прожектора с огромными хрустальными глазницами: можно представить, как запылают среди ночи. Сама стоянка небольшая, на шесть-семь машин, но окружена тоже бетонным забором и вдобавок окольцована крупносварочными металлическими цепями, перекинутыми через чугунные стояки. Не стоянка, скорее замаскированный блокпост посреди Москвы, военный объект. Из железной калитки рядом с коваными воротами навстречу Камилу выступил мужчина лет сорока, в пятнистой десантной форме, с автоматом через плечо и с таким выражением лица, что сразу становилось понятно, что лишь какое-то досадное недоразумение мешает ему немедленно открыть огонь.

– Чего надо? – спросил неприязненно, со значением «пошел на хрен!» Камила не смутил недружелюбный прием, так и должно быть. На войне как на войне. Улыбаясь про себя (вот и довелось поиграть в шпиончиков), произнес слова пароля, которые для постороннего прозвучали бы бредом.

– У тетки Мани молочко прокисло. Зато можно творожку купить.

Дозорный взглянул на свои часы, недовольно заметил:

– Должен в семь прибыть, сейчас без четверти.

– Ничего, – покладисто ответил Камил. – Могу здесь постоять, сколько нужно.