Впереди веков. Микеланджело

– Ну ладно, приятель, в таком случае скажи мне, где живёшь и как зовут твоего отца. Делать нечего, схожу к нему потолковать. А ты принеси мне всё, что у тебя есть из рисунков.

Микеланджело не заставил повторять приказание.

Неторопливо рассматривал детские рисунки Гирландайо, вглядывался в смелые штрихи, и нахмуренное лицо его прояснилось.

– Ладно, – сказал он коротко, – завтра жди меня в гости к твоему отцу.

Он не боялся грубого приёма, хоть и знал, что Лодовико Буонарроти не поклонник искусств. Известность давала ему доступ во все лучшие дома Флоренции.

IV Корабли сожжены

Синьор Буонарроти встретил художника с утончённой приветливостью:

– Добро пожаловать, любезный сосед! Я счастлив, что наконец-то имею честь принять вас, прославленного во Флоренции, да и не в одной только Флоренции, великого маэстро. Я не смею мечтать, чтобы моя жена удостоилась иметь свой портрет кисти самого знаменитого Гирландайо. Лукреция, приветствуй желанного гостя…

Несмотря на то что Микеланджело был дома и слышал эти напыщенные любезности, он притаился, не смея выглянуть. Ох, что-то сейчас будет!

Из своего уголка под лестницей, ведущей в комнаты, где он жил вместе с Урсулой и братьями, он видел, как в парадную комнату прошла мачеха, прямая как жердь, затянутая в тяжёлое парчовое платье, и слышал знакомый голос художника, который вчера ему казался необыкновенным.

– А мне вдвойне приятно переступить порог этого дома. Имя Буонарроти Симони известно всякому флорентинцу, и я могу гордиться таким посещением… Моё глубочайшее уважение прекрасной супруге мессэра Лодовико, великолепной мадонне Лукреции…

И ещё немало наговорили они друг другу любезностей, прежде чем Гирландайо приступил к делу:

– Вы, вероятно, спрашиваете себя, синьор, о главной цели моего неожиданного посещения? Я пришёл просить у вас дать мне и совладельцу моей мастерской, брату моему Давиду, возможность сделать из вашего сына Микеланджело художника, который бы мог прославить имя того, кто произвёл его на свет. Я уверен, что он оправдает мои надежды.

Буонарроти побледнел и выпрямился во весь рост. Глаза его сверкали; рука конвульсивно сжалась в кулак. Ему хотелось задушить Гирландайо, и он только прохрипел:

– Что вы сказали? Микеланджело, сына моего?

Мадонна Лукреция знала вспыльчивость мужа. Услышав грозные ноты в его голосе, она вскочила и, придерживая тяжёлые складки своего платья, незаметно выскользнула из комнаты. Её испуганное лицо мелькнуло перед пасынком, забившимся под лестницей, и он понял, что начинается ураган. О, если бы мачеха сказала хоть слово, чтобы поддержать маэстро, она, может быть, смягчила бы гнев отца! Но она всегда предпочитает молчать и оставаться в стороне: не стоит ввязываться в семейные дела. Мадонне Лукреции лишь бы иметь наряды, благо муж не мешает покупать их, когда есть деньги. К тому же после покойной Франчески их осталось немало на долю её заместительницы.

В парадном покое на минуту воцарилась глубокая тишина. Синьор Буонарроти провёл рукою по лбу, как будто отгоняя навязчивые мысли, пришёл в себя и опустился в кресло; губы сложились в презрительную улыбку. Чего хочет от него этот человек? Украсть сына, сделать из него жалкого подмалёвщика своих картин? Сделать не учёного, не вельможу, не воина, а ремесленника? Ну что ж, посмотрим. Пусть придёт сюда мальчик… Буонарроти встал, подошёл к двери и, отдёрнув тяжёлый занавес, крикнул:

– Микеланджело! Сына моего сюда! Эй, кто там есть?

Через минуту мальчик стоял на пороге. Ему было тринадцать лет, но ростом он был слишком мал для этих лет, к тому же был худ и слегка сутулился. Но свою голову, немного ушедшую в плечи, он держал гордо и вызывающе, точно всегда настороже, всегда готовый к отпору. Чувствовалось, что в родном доме со своей мечтою об искусстве он одинок. Отец его преследовал за эту мечту; братья смеялись над ним, а порою портили, рвали и прятали его рисунки.

У него был вид затравленного волчонка.

– Ну, – медленно заговорил мессэр Лодовико, – сын мой, скажи, хочешь ли ты быть ремесленником, слугою этого синьора, который получит право заставлять тебя делать чёрную работу в его доме и может всячески наказывать, даже бить?

Бескровные губы на бледном лице мальчика зашевелились, и он твёрдо отвечал:

– Да, хочу, батюшка…

Это был роковой момент для отца и сына. Тяжёлая борьба в душе отца казалась непереносимой. Мессэр Лодовико сознавал, что ничто не сломит решение мальчика, – не согласись он, и Микеланджело убежит… Так, значит, этот ребёнок сильнее его?

Мессэр Лодовико медленно взял перо и стал писать. Перо дрожало в его руке; это лёгкое гусиное перо казалось свинцовым. С трудом выводил он слова договора:

«1488. Удостоверяю сего первого апреля, что я, Лодовико ди Леонардо ди Буонарроти, поручаю сына моего Микеланджело Доменико и Давиду ди Томмазо ди Куррадо на ближайшие три года с тем условием и сговором, что означенный Микеланджело обязуется находиться у вышеназванных означенное время, обучаясь в означенном ремесле и во всём, что вышеназванные ему поручат, и что означенные Доменико и Давид обязуются уплатить ему в течение трёх лет двадцать четыре полноценных флорина… [2] »

2

Флорин – флорентинская золотая монета XIII века.

Протянув контракт художнику, Буонарроти глухо проговорил:

– Потрудитесь, синьор, теперь же уплатить мне двенадцать ливров в счёт платы. Извольте получить расписку.

И когда Гирландайо уплатил ему требуемую сумму и вышел со своим новым учеником, мессэр Лодовико закрыл лицо руками и упал головою на стол. Он не верил в талант своего сына, не имел даже тени пристрастия к искусству и считал, что этим контрактом обрёк сына, которого по-своему любил, на низкую долю ремесленника.

* * *

И вот уют и заботу домашнего очага Микеланджело променял на суровую жизнь ученика-слуги в бестолковом жилище художника. Вместо чистой постели пришлось валяться на нарах, вповалку с другими учениками, и бежать на первый зов хозяина, не успев умыться и расчесать всклокоченные вихры, ходить в грязной, вечно где-нибудь разорванной в этой тесноте куртке, есть кое-что и кое-как, походя, быть на побегушках. Художник говорил с ним о своём искусстве редко и как будто между прочим и тут же показывал ему, как лучше приготовлять краску и вставлять в матитайо (держатель) уголь для рисунка. Микеланджело познакомился и с рисованием пером и штифтами, серебряным и свинцовым, которыми тогда широко пользовались все художники.