Врач в пути

Экипаж самолета — в светло-серой форме без знаков различия — вежлив и предупредителен. Каждому пассажиру вручаются веер и хлопушка для уничтожения мух. Стюардесса на ломаном русском языке, улыбаясь предупредила, что курить при взлете и посадке нельзя, и объяснила назначение ремней у кресла. Короткая остановка в Улан-Баторе. Аэродром столицы МНР расположился среди полей ароматных трав. Едим вкусные жареные колбаски и пьем кумыс, а потом летим дальше на юг. И вот мы уже над территорией Китая: внизу каменистое плато северной части страны. В иллюминаторы светит яркое, жгучее солнце.

В салоне нашего самолета становится жарко. Почти непрерывно обмахиваюсь веером, пиджак снят, ворот расстегнут, но это не спасает от духоты. Вдруг наш сосед, китайский инженер, проявляет непонятное беспокойство. Долго провожает взглядом что-то на стене самолета, потом хватает хлопушку, укрепленную на бамбуковой палке, и, придерживаясь за спинки кресел, крадется вперед, где у кабины пилотов вьется одинокая муха. Хлопок — и торжествующий сосед приносит «трофей». Пассажиры-китайцы одобрительно улыбаются. «Муха — нехорошо, — разъясняет наш попутчик, — ее нужно убить».

Забегая вперед, скажу, что в Китае мы встретились с широким движением за полное уничтожение мух, комаров, крыс и воробьев. Это мероприятие называлось «движением против четырех зол». Местные власти призывали каждого гражданина КНР лично уничтожить как можно больше комаров, мух, воробьев и крыс.

Уничтожение «четырех видов вредителей» началось в 1956 году и было рассчитано на 12 лет. Это мероприятие нашло отражение в официальном документе — Проекте основных положений развития сельского хозяйства на 1956–1967 годы — и всячески пропагандировалось. К войне с мухами, крысами, комарами и воробьями были привлечены огромные массы народа: взрослые, дети, старики. «Трофеи каждого тщательно учитывались: школьники приносили учителям коробочки с пойманными мухами, и те подводили итоги в специальных отчетах; крестьяне собирали крысиные хвостики, чтобы доказать свое участие в уничтожении грызунов.

Безусловно, активное участие населения в борьбе с комарами, крысами, мухами — дело полезное. Только за один год (1956) в КНР, по официальным данным, было уничтожено 127 миллионов крыс и мышей [1] .

Иначе, однако, обернулось дело с уничтожением воробьев. Это «санитарное мероприятие» настолько увеличило число насекомых-вредителей, что убытки во много раз превысили стоимость зерна, которое склевывали безобидные птички.

1

Е. А. Смирнов-Каменский.Два года в Китае. Ставрополь, 1959, с. 182.

Прибытие в Пекин

Самолет снижается над пекинским аэродромом, путь окончен. Тепло прощаемся с Чэном — так зовут нашего спутника.

Входят китайские пограничники. «Пожалуйста, ваши паспорта», — говорят они. Отдаем паспорта и по трапу выходим на древнюю землю Китая.

Сразу же попадаем в непривычную обстановку. Высокая температура воздуха, особый запах и своеобразный вид зданий. Жарко и влажно. В гамме запахов — от тонкого аромата сандалового дерева, из которого сделан китайский веер, до грубого «бензинового духа» — преобладает или даже царит густой запах поджаренного соевого масла. Какие-то породы южных миниатюрных деревьев окружили сравнительно небольшую площадку аэродрома. Постройки по периметру поля — национальной архитектуры, с вогнутыми крышами — выглядят экзотически. Всюду видны многочисленные плакаты, вывески с непривычными для нашего взора иероглифами. По радио разносятся своеобразные мелодии; слышны китайская речь, выкрики служащих аэропорта, рев моторов. Все это сначала несколько оглушает.

А вот и встречающие: представитель советского посольства в Пекине и один из коллег-москвичей, советский специалист, прибывший сюда раньше. Оба одеты не по-московски легко. С ними несколько китайских товарищей.

До окончания пограничных формальностей нас приглашают в здание аэропорта, в буфет. Предлагают выпить лимонада. Китайцы гостеприимны, предупредительны: один предлагает веер, другой — сигареты.

Один из них представляется:

— Меня зовут Лю. Я — ваш переводчик. Я окончил русский институт.

Он небольшого роста. На вид ему лет пятнадцать (на самом деле — двадцать пять). Двое других сидят поодаль и в беседе участия не принимают, однако все время широко улыбаются.

Оформление паспортов затянулось минуть на сорок пять. «Обычная история, всегда так», — утешил нас земляк. Лю по-прежнему улыбался, глядя на наши утомленные лица, на то, как мы посматриваем на часы в ожидании окончания процедуры. Мы заметили, что Лю весело смеялся при любых обстоятельствах. На наши недоуменные вопросы он охотно ответил, что в Китае принято из вежливости всегда улыбаться. Даже если рассказываешь о печальном случае, не следует огорчать собеседника унылым видом.

Наконец пограничник, тоже вежливо улыбающийся, принес наши паспорта и с поклоном вручил, что-то приговаривая.

Лю объясняет: «Он вас приветствует».

Мы благодарим.

Нас просят пройти к машинам. Минуя ворота с усиленной охраной, выходим на площадь. Здесь много машин советских марок и велорикш. Едем, как нам объяснил Лю, «в прекрасную гостиницу для иностранцев» — «Синьцяо».

В этот же день после небольшого отдыха мы встретились с руководителем и членами бригады, в которую входила наша медицинская группа. После обсуждения был утвержден план нашей деятельности, рассчитанный на несколько месяцев. Основная работа предстояла на сборных пунктах в провинциальных городах. За несколько дней пребывания в Пекине следовало встретиться с местными специалистами и коллегами из СССР, для того чтобы войти в курс дела, и, конечно, постараться осмотреть древний город.

Столица Китая

Первые впечатления о Пекине многообразны и даже ошеломляющи. Бросается в глаза сочетание зданий древней и современной архитектуры: дворцы и пагоды часто соседствуют с новыми домами. Широкие современные улицы с большими универсальными магазинами, отелями, кинотеатрами вдруг переходят в переулки-щели старых кварталов, где можно увидеть мелких торговцев, разложивших овощи и фрукты прямо на тротуаре, крохотные закусочные под открытым небом и даже голенького ребенка, которого мать купает в тазу, поставленном у порога тесного домика.

Великолепный парк Бэйхай, дворцы вокруг площади Тяньаньмынь, искусственные водоемы, окруженные вечнозелеными рощами, украшают столицу Китая, придают городу особый колорит.

Поражает обилие звуков — голос города. Регулировщики уличного движения периодически издают протяжные крики (своеобразный сигнал для пешеходов), а вопль торговца мороженым — «Бинцзилин!» — напоминает горестный стон.

К тому же из многочисленных репродукторов почти непрерывно льется громкая музыка, исполняемая оркестром с преобладанием ударных инструментов. Этот каскад звуков сильно действует на непривычное ухо.

Самый распространенный вид транспорта в Пекине 1956 г. — велосипеды и велорикши. Велосипедист «впряжен» в небольшую легкую коляску для пассажира или грузовую тележку. Это велорикша. Его тяжкий труд оплачивается скудно (дневной рацион — чашка вареного риса да кружка чаю). Одежда велорикши — бумажные шорты, майка и сандалеты. Некоторые босы. Все они имеют изможденный вид, очень худы. Вены на ногах расширены и вздуты.

В других китайских городах мы встречали и «истинных», прежних рикш. Это совсем уже грустное зрелище: пожилой, истощенный человек бежал, обливаясь потом, а в коляске, которую он увлекал за собой, под зонтиком и обмахиваясь веером сидел какой-либо ответственный («кадровый») работник [2] , офицер или «народный капиталист» [3] .

2

«Кадровыми работниками» в Китае называли руководящих государственных и партийных деятелей.

3

В то время была такая социальная группа — владельцы небольших и средних промышленных предприятий, которые или остаются владельцами, или становятся заместителями директоров предприятий (даже крупных), получая определенный процент прибыли.