Время легенд (сборник)

Холли засмеялась:

— Ты его расписываешь, словно он людоед!

— Рядом с этим человеком людоед покажется матерью Терезой, — мрачно заметила Джейми.

— Ну… может, мне пойти заказать пиццу?

— Без всяких «может», — кивнула Джейми.

— Как и обычно?

— Не будем экспериментировать.

— Ладно, — Холли направилась к двери.

— И скажи им, чтобы не скупились на приправу! — крикнула ей вдогонку Джейми.

После ухода Холли Джейми взглянула на телефонограммы. Одна была от вашингтонского приятеля, Джейми решила перезвонить ему попозже. Другая — от Элис Харкорт.

Джейми гневно скомкала бумагу и точным движением отправила ее в корзину для бумаг.

Ресторан «Русская чайная» на западной Пятьдесят седьмой улице славился скорее своим великолепным убранством, чем кухней. Роскошная живопись на стенах, сияющие самовары и люстры, между которыми протянулись гирлянды мишуры и елочных шаров, и впрямь ошеломляли, хотя во время ленча посетителям было не до замечательного дизайна. В ресторане, вечно набитом всякими «шишками» из газетного мира и шоу-бизнеса, было лишь одно тихое местечко наверху, где можно было спокойно перекусить, — завсегдатаи называли его «Сибирью».

— У меня только час, — сразу объявила Джейми, на десять минут опоздав к ленчу, на который ее пригласила Андреа Марлер. — Мне нужно сдать интервью из французского посольства, — объяснила она извиняющимся тоном.

Андреа улыбалась.

— Знаешь, ты совсем не изменилась со времен «Браер Ридж», — сказала она. — Ты все делаешь на бегу, никогда не постоишь на месте.

— Ну, ты-то, положим, изменилась, и очень заметно, — ответила Джейми. В свои двадцать семь лет — как и в предыдущие шесть лет — Андреа оставалась самой знаменитой фотомоделью. Высокая — хотя и ниже Джейми — Андреа была ослепительной блондинкой с тонкой кожей, громадными глазами цвета морской волны и пышными, вьющимися волосами. — В «Браер Ридж» ты была гадким утенком с косичками, как крысиные хвосты.

— Но папочкины деньги помогли сотворить лебедя из толстой уродливой утки, — с улыбкой докончила Андреа. У обеих в памяти мелькнуло воспоминание об искреннем негодовании, которое вызвало у классных наставниц превращение пухленькой девочки в красотку с пышными формами. — Джейми, видишь ли какое дело… Я выхожу замуж.

Джейми расплылась в улыбке.

— А, биржевой маклер — и как его зовут? — И она помахала официанту.

— Ты прямо как мой отец! — накинулась на нее Андреа. — А зовут его, если ты не постыдилась забыть его имя, Том. Том О’Хэллорэн. — Она подождала, пока Джейми закажет аперитив.

Когда официант отошел, Джейми придвинулась к Андреа:

— Ну, и когда произойдет это событие?

— Четырнадцатого июля — в нашем имении в Саутгэмптоне. Раньше Том никак не может взять отпуска, чтобы мы могли провести настоящий медовый месяц, — объяснила Андреа. — Мы поедем во Францию, потом в Англию.

— А что подарить тебе на свадьбу? — И Джейми со злой усмешкой начала перечислять: — Тостер? Миксер? Имя лучшего адвоката?

— Мне нужна ты.

Брови Джейми поползли вверх от изумления.

— Я хочу, чтобы ты у меня была свидетельницей, — сказала Андреа, когда официант вернулся с заказом.

— Согласна, — без колебаний ответила Джейми, — с одним условием.

Андреа посмотрела на нее подозрительно:

— Каким?

— Что мне не придется надевать розовое платье! Терпеть не могу этот дурацкий розовый цвет!

— Ничего розового! — Андреа энергично затрясла головой.

— В таком случае, согласна, — приняла предложение Джейми. — А теперь, раз уж мы покончили с делом, давай закажем что-нибудь? Умираю от голода — а здесь такие телячьи отбивные и земляничный десерт а-ля Романофф, после которых и умереть не жалко…

Ноги Джейми поочередно касались земли, отбивая мерный ритм. Промозглым апрельским вечером она обегала по своему обычному маршруту дорожки Центрального парка — в спортивном шерстяном костюме с начесом, с плотной повязкой вокруг головы, в кроссовках «Найк». Щеки у нее заледенели, изо рта вырывался пар, но она продолжала бегать, невзирая на секущий ветер. Каждый вечер, кроме понедельников, она бегала в любую погоду круглый год. Еще в Принстоне она заметила, как здорово бег влияет и на ее физическую форму, и на умственные способности. Она бегала каждый день до изнеможения, но чувствовала себя здоровой и бодрой. Так она расслаблялась. Отец не раз говорил ей когда-то, что ее энергии хватило бы на десятерых, и он был прав. В детстве она находилась в непрестанном движении, а вот терпения у нее не хватало, она так и не освоила йогу, она была совершенно не способна долго концентрировать внимание на чем-либо одном, не могла заниматься медитацией. Да и ходить каждый день в спортзал казалось ей утомительным. Но когда она бегала, она чувствовала невероятный подъем и одновременно полное равновесие духа.

Постепенно переходя на ходьбу, она направилась к выходу на Семьдесят вторую улицу. Минуя Дакоту, она вспомнила ночь, когда ей пришлось делать репортаж об убийстве Джона Леннона. Это был один из самых знаменитых ее репортажей, после которого к ней пришло настоящее признание. Она даже поежилась от жутковатых воспоминаний: в первый раз столкнулась она тогда с убийством, юная фотожурналистка, никому еще не известная… И тут же подумала об отце, о том, что могло с ним произойти, умер он или жив.

Так она дошла до своего дома на Уэст-Энд-авеню. Консьерж добродушно заворчал, открывая ей дверь:

— Ну и ну, и как это вы бегаете в такую погоду, мисс Линд? А уж зимой каково вам приходится?

— Просто бежать нужно очень осторожно, — рассмеялась Джейми. — Очень.

Она поднялась на лифте на свой этаж, вытащила из-под ворота куртки длинную цепочку, сняла с нее ключ и отперла дверь. Войдя в квартиру, она включила свет в крохотной прихожей и сразу прошла на кухню, чтобы совершить привычный ритуал: выпить стакан апельсинового сока, чтобы поднять уровень сахара в крови после пробежки. Откупорив банку и налив сок в стакан, она подошла к окну, откуда был виден Гудзон и Нью-Джерси за ним, с улыбкой вспоминая, как отец поднимался с ней однажды на крышу Эмпайр-Стейт-Билдинг.

— А отсюда видно Нью-Джерси, папа? — спросила она, когда он поднес ее к одному из странных телескопов, которые стояли на смотровой площадке восемьдесят шестого этажа.

— Разумеется, принцесса, но отсюда видно и кое-что поинтереснее. Как раз эта часть Нью-Джерси совсем не живописна.

— Ну, папочка! — скривилась Джейми, вроде бы капризно.

Конечно же, он не живописен, папочка, — особенно эта часть, согласилась сейчас Джейми, неохотно возвращаясь к реальности.

Она прошла в комнату и включила автоответчик. Как хорошо дома, невольно подумала она. Дома! Это был ее первый настоящий дом за последние восемнадцать лет. Когда пять лет назад она въезжала сюда, она сразу решила, что все здесь устроит по собственному вкусу и усмотрению. На аукционе она купила старинную, отделанную бронзой кровать и старый секретер, разыскала чудесные, с ярким орнаментом персидские ковры, а обивку на диван и кресла выбрала гобеленовую. На стены повесила картины, написанные ее матерью на Саунд-Бич, — гладь спокойных морских пейзажей, парусники, кони на лужайке. Рядом с диваном на огромном письменном столе орехового дерева в бронзовых рамочках стояли ее любимые семейные фотографии и музыкальная шкатулка, которую отец подарил ей за год до своего исчезновения. По-прежнему крутился заводной единорог, и по-прежнему, как будто и не было этих лет, звучала мелодия «Несбыточной мечты».