Время покупать черные перстни

Я почувствовала, что нет больше сил стоять на ногах, и механически опустилась на табуретку за холодильником.

— А это… — он открыл дверцу и поднес мне к губам пол литровую банку с голубоватой жидкостью, — поможет пробудить вашу память… Выпейте в два приема — сейчас и утром…

Я запомнила кисловатый привкус во рту, гудящий звук работающего холодильника, ощущала щекой вибрацию его холодной стенки.

— Главное, что вы решились.

Я открыла глаза в незнакомой комнате и тотчас закрыла их, ожидая, чтобы вернулось сознание. Так часто бывает при быстрой перемене мест — проснешься у себя дома и не знаешь, где ты. Но память не возвращалась. Попыталась повторить мысленно вчерашний день. В глазах стояли каменные, похожие на мост ворота с латинской надписью на фронтоне, и сон быстро увлек меня по дороге из такого же серого камня, отполированного веками. Мир, отличающийся от реального безмолвием мерцавших образов, принял меня в себя.

Ощущение невероятной скорости — стремительного, несущегося потока. А ведь только что была комната. Что за комната? Мутный свет сквозь щели в высоких окнах. Серый сводчатый потолок. Свеча в подсвечнике на столике у дивана. Три розовых пятна на стене и что-то светлое, голубое в прозрачном, как горный хрусталь, сосуде. Яркие голубые блики. Яркие, словно колодцы неба в сосновом бору, словно волна, что тихо плещет в корму корабля и лижет Древние стены, уходящие в морскую пучину. Я отчетливо вспомнила солоновато-кислый грибной привкус во рту, боль и жар в груди. И два слова. Память. Пробудить память…

И вдруг я в пещере, замурована в красном гудящем камне. Или это мозг, как ядро ореха, бьется о скорлупу? Кровавые пульсирующие волны — жар, ад, огонь… Мир в замкнутом вязком пространстве, в сплошной алой скале из плотного вещества. Чудовищные перемещения внутри горы, я их ощущаю: полет, вибрация, ускорение в разных направлениях… Сквозь красные своды вижу небо, ажурные решетчатые конструкции, похожие на сплетенные из проволоки лопасти — крылья стрекоз. Под ними — зеленая движущаяся лестница к морю. Вся гора словно выстлана защитным материалом желто-зеленого цвета. В отдалении — сверкающий прекрасный город. Силуэты высоких башен. Голубоватые вспышки — окна синеющих небоскребов… Ощущение полета в алых полостях-сводах. И чудовищный звук взрыва. Сплошная красная порода, схватившись сеткой живых трещин, рассыпается на глазах…

Прохлада мраморной галереи. Светло-бежевые колонны поддерживают высокий арочный свод, отделяют внутренний дворик, выложенный такими же плитами мрамора. В пространствах для клумб — невиданные цветы, похожие на коричневые тюльпаны. И всюду кремовые тона — аркады и переходы. Город-дворец. Аркады-улицы. Кто этот циклопический архитектор? Я — муравей, потерявшийся в лабиринте. Мне соразмерен лишь этот куст на солнце — цветущий розовый куст у залитой светом стены, отделанной коричневой с золотом мозаикой. Запах драгоценного масла… И снова миг, поглотивший тысячелетия.

Корабль в сияющем голубом просторе. Легкая качка. Такое живое море — солнце, вода. Я смотрю вниз с кормы, туда, на рулевую лопасть, уходящую глубоко в прозрачную голубую волну с легкими барашками пены. Ветер в лицо — развевает тончайшую ткань одежды и темные, как ночь, волосы, свесившиеся за корму. За спиной остаются развалины — погруженные в море стены. Коричневая с золотом мозаика блестит под водой на солнце… Толчок — и палуба взмывает в небо. Обломки с мозаикой разваливаются на глазах. Голубой подушкой вспучивается горизонт, и вал гудящей воды стремительно закрывает небо. Звук рвущихся парусов… И лес. Не мачты над головой — сосны шумят в небесах. Вот они, голубые колодцы! Люди в таких же ярких голубых венках и серых льняных рубахах. Я в той же одежде из простого холста, и мои светлые, как у всех, волосы заплетены в две косы. Вокруг меня валуны на примятом зеленом мху выложены в сложный узор. А в центре каменного лабиринта огромный плоский булыжник у горящего ярко костра. Я стою на коленях, и длинные, как отбеленный лен, косы лежат на холодном граните. Взмах топора. Черная высохшая старуха бросает косы в огонь — он вспыхивает, все отбегают, только мне нельзя отвернуться. Надо мной старуха! Сильной рукой прижимает голову к камню, я бьюсь о него от боли, вторую щеку обжигает пламя! Жар, ад, огонь. Скрюченными пальцами показывает туда, в костер:

— Смотри! Помни… — говорит одной мне на каком-то чужом языке. Я не испытываю страха, не отворачиваюсь. Огонь жарко горит у обожженной щеки… Что мы о себе помним?..

Откуда этот потолок, эти серые стены? Значит, гостиница — удалось устроиться? Нет… Вчера мы заночевали в палатке на заброшенном хуторе под Даугавпилсом. Нас высадил водитель грузовика и сказал, что это подходящее место — в саду колодец. Хоть слева от шоссе был лес на холме, мы почему-то послушались водителя и поставили палатку на траве под одичавшими яблонями. Утром увидели через дорогу парк, но сразу поняли, что это кладбище, совсем как Жемайтийское, со старинными деревянными крестами и яркими красками модных бегоний… А потом ночевали в Кемери в кемпинге, почти на море — песок и сосны, соленый ветер в лицо. Бородатый старик, продававший самоделки из янтаря… Обедали в Риге, в каком-то кафе под зонтиками, прямо на улице. Шел дождь. Стучал по чистенькому асфальту.

Мне вспомнились сон и вчерашний день. Мощеная извилистая дорожка влекла меня вниз к воротам. Четыре колонны и арка с надписью на аттике: «Primo rectori». Ангельский мост Тартуского университета. А на столе — розы с осыпающимися лепестками и грибной настой в пол-литровой банке, который мне следовало выпить в два приема.

Допив последние глотки, я заметила, что хмурый день уже глядит сквозь жалюзи и что я одна в комнате. Где-то за окном капал дождь. Квартира оказалась совсем обычной, однокомнатной. Дверь в прихожую стояла настежь. Все здесь было просто, как во многих домах. Стандартный раскладной диван, на котором я спала. Обычные простыни, обычный шкаф. Облупившаяся краска на холодильнике. На стене — семейный портрет: какие-то незнакомые люди. И еще я заметила, что лишних вещей в доме не было. Одна мебель. Как будто все собрали и надолго уехали.

Пустовали секции шкафа. Только в одном углу аккуратной стопкой были сложены книги. Гете. Два новеньких журнала «Москва». Они даже пахли свежей бумагой. Я решила перечитывать «Мастера и Маргариту», но сперва нужно было приготовить завтрак.

Кухня оказалась просторной. Сводчатые потолки и огромный резной буфет в странной нише все-таки связывали этот дом с прошлым. Дверцы, поточенные жучком, открывались с приятным скрипом. Все здесь было самое необходимое. Кофемолка. Аппетитные зерна в стеклянной колбе. На столе — записка:

«Продукты в холодильнике. Салат заправь сама… Я вернусь вечером».

«Я» было написано то ли по-английски, то ли по-русски — что-то среднее. Я сама пишу эту букву так с тех пор, как выучила английский.

Сделав бутерброд, я заметила на столе в миске уже порезанные листья салата, перемешанные с чем-то красным, и, к удивлению своему, узнала лепестки розы. Рядом стояла чашка с голубым соусом, а на столе подальше — трехлитровая банка. В ней плавали куски какой-то массы и темная трава, похожая на петрушку, — иссиня-черный пук в голубом рассоле. Вкус был знакомым — кислым, пряным и очень резким. Запах — грибного осеннего леса после дождя. Я поняла, что этим надо залить салат.

После завтрака захотелось спать, но в каком-то необычном полусонном состоянии я читала весь день и к вечеру прочла все книги — примерно мою месячную норму.

Да, был уже, наверное, вечер, когда вернулся мой незнакомец. Поставив на стол вместительную, набитую чем-то сумку из светлой кожи, он сел в кресло напротив и протянул мне газету. Это была свежая местная «вечёрка».

Я сначала не поняла, что это про мой автобус. Маленькая заметка в отделе происшествий была подчеркнута красным карандашом. А ниже, в черных рамках, — соболезнования, соболезнования… родственникам погибших. Погибших в катастрофе.

— Да, — заговорил он, опустив глаза, — твои друзья, к сожалению… Их уже нет. Когда на скорости отлетело колесо, автобус загорелся. Был неисправен бензобак.

До меня не доходило, как не доходят в первый момент такие вещи.

— Это объективный факт! — сказал он, переходя с виновато-извиняющегося тона на резкий. — Поймите вы это! У нас просто не хватило бы жизней исправлять ваши собственные ошибки, из-за которых вы так халатно губите себе подобных… Сплошь и рядом!