Время ранних разлук

Добежав до края платформы, трое в бессильной ярости потрясают кулаками.

— Ну, Курский, это уж слишком, — говорит Доронин.

Курский смеется.

— А почему слишком? Награбили где-то, собаки. И еще нам продавать хотят. Сейчас всем выдам по конфетке. Остальное в фонд обороны. Так, мушкетеры? Вопросы есть? Принято единогласно.

Горит в вагоне печка «буржуйка». Блики огня пляшут на нарах. Кто-то запевает «Раскинулось море…». В маленькие окошки со второго этажа нар видна унылая пустынная снежная равнина. День гаснет рано. Над равниной, густея, стынут сумерки. Поезд замедляет ход.

Станция. Открываем дверь. На перроне горят огни. Нам, москвичам, отвыкшим от света, кажется, что люди всегда жили при затемнении. И вдруг — яркий свет фонарей!

Тучков кричит:

— Доронин, твоя очередь за кипятком! А я побегу спросить, что по радио было…

Доронин приносит дымящийся кипяток. Ребята тянутся за кружками, неторопливо сползают с нар. Возвращается Тучков.

— Ну как, брат Тучков?

— Худо, брат Курский…

ПЯТЬ БОЕВЫХ ПАТРОНОВ

Мы живем в далеком сибирском городе на берегу реки Ишим. Город большой, но одноэтажный. Маленькие белые домики глубоко врыты в землю. Так теплее: не продувают ветры.

А ветры здесь с ног валят. Начнутся — и пошло вокруг свистеть-кружить на целую неделю.

В Сибири все так же, как и в европейской части страны. Только сильно увеличено в масштабе. Если морозы — то жгучие, если жара — то палящая, если дожди — то ливневые, если разливы — до самого горизонта. Звезды на небе тоже большие-большие, лохматые, как на картинках в детских книжках.

В городе всего два двухэтажных дома. В одном мы живем, в другом учимся. Кровати в комнатах в три этажа. Классы тоже не очень просторные. А где теперь просторно? Вся земля сжалась.

Однажды утром мы выходим, как обычно, на поверку. И вдруг:

— Поздравляю вас, товарищи! Немцы под Москвой разгромлены!

Мы кричим «ура», над строем поднимается облако пара. Мороз очень крепкий, холод гуляет под нашими шинелями.

Резво бежим в учебный корпус, настроение праздничное.

В коридоре ко мне подходит Курский, тащит за рукав в сторону, шепчет:

— Сашка, знаешь, какое несчастье? У Тучкова отца убили… Только сейчас телеграмма пришла. Вася еще не знает.

— Крылов, Курский — ко мне! — слышим мы голос старшего политрука.

Тепляков просит нас Тучкову ничего не говорить, разговаривать с Василием он будет сам. Телеграмма, такая, как эта, не первая. Похоронные в школу уже приходили. Но Тучков «мушкетер», наш друг. Я вспоминаю: мы сидим на крыше и Вася показывает мне фотографию отца. «Не призвали, а сам пошел. Третьего дня подал заявление, вчера получил повестку…»

На уроке астрономии все шумят. К астрономии мы относимся скептически: «Что там о звездах говорить, когда идет война?» А преподаватель стучит кулаком по столу, требует тишины и рассказывает, что недалеко то время, когда человек сможет запустить искусственные спутники Земли.

Спутники для нас — чистая фантастика. Мы считаем нашего астронома чудаком. Он далек от жизни, и небесные дела его волнуют больше, чем земные. Но сегодня вдруг мы узнаем неожиданную новость: астроном написал уже несколько рапортов с просьбой отправить его на фронт. Мы смотрим на него другими глазами. Но на уроке по-прежнему шумно. И Тучков — как все. Он еще ничего не знает о телеграмме, которая пришла из Москвы.

В перерыве мне передают записку: «После занятий быть в горкоме комсомола».

Когда я возвращаюсь из горкома, мне встречается Доронин.

— Сашка, Тучков себе места не находит. Ему плохо. У него парализовалась половина лица.

— Где он?

— Побежал в учебный корпус. Ему в караул заступать.

— Тучкова освободить надо.

— Не хочет.

Утром, после подъема, в коридоре меня подзывает Тепляков.

— Собирайте, Крылов, бюро комсомола, Неотложный вопрос.

— Что случилось, Александр Сергеевич?

По лицу Теплякова видно, что он очень расстроен.

— Ваш Тучков выбросил обойму патронов из винтовки…

Я еще ничего не понимаю.

— Говорит, что в карауле потерял. На самом деле врет. Я знаю, для чего он это сделал: за утерю боевых патронов — трибунал и фронт…

— Александр Сергеевич!

— Не спорьте. Он сделал это нарочно. Собирайте членов бюро.

— А обойма?

— Призовите комсомольцев, чтобы искали. Разве можно такой позор допустить — Тучкова судит трибунал?!

На бюро Тучков сидит злой, красный. Моргает одним глазом, другая сторона его лица неподвижна. Спрашиваем:

— Василий, зачем это? Куда ты бросил обойму?

Мы все понимаем тяжелое состояние Тучкова. Все готовы ему помочь. И прежде всего — Тепляков. Мне и некоторым членам бюро известно, что Тепляков предлагал ему деньги на поездку в Москву. Пусть успокоит мать, разделит ее горе и вернется. Тучков отказался. Для Теплякова это не было неожиданностью. Василий — парень гордый, такую дорогую помощь он принять не может. А кроме того, что даст поездка на несколько дней в Москву? Слезы при встрече, слезы при прощании.

— Василий, где патроны?

— Потерял.

— Это неправда. Случайно ты не мог потерять.

В разговор вступает Тепляков.

— Послушайте, Тучков. Тут собрались ваши товарищи, которые…

— Наказывайте. Потерял!

— Не накажем. Я знаю: вы хотите завтра же на фронт. Но поймите, Тучков, каждому из нас там еще быть. Каждому останется и достанется…

Тучков молчит, старший политрук продолжает:

— Я, как начальник, должен немедленно подать рапорт выше. Тогда вас будут судить… Но пока я этого не сделаю. На фронт с позором не идут. Я жду, что скажет комсомольское бюро.

Бюро высказывается единогласно: Тучков поступил сгоряча, он еще не осознал всего, мы должны вмешаться. Пусть учащиеся выйдут на дорогу, по которой разводят караул, и ищут в снегу злополучную обойму.

Тучков остается в учебном корпусе. Мы уходим и поднимаем на ноги первую батарею.

Целый час ищем выброшенные патроны.

Появляется военный патруль гарнизона.

— Что тут происходит? — спрашивает пехотный капитан Теплякова.

Тепляков отвечает очень спокойно:

— Часы обронил один товарищ…