Время рожать. Россия, начало XXI века. Лучшие молодые писатели

Миша уже абсолютно спокоен. Интересно, где и как растут грибы? Миша, пожалуй, был бы не прочь и посмотреть. Они растут ЗА ГОРОДОМ. Миша никогда не был ЗА ГОРОДОМ. Хотя, нет. Был. Только очень давно. Так давно, что и вспомнить нельзя. Наверное, тысячу лет назад. Подумав о времени, Миша посмотрел на нахально медлящие стрелки. Оставалось совсем немного. Так немного, что он даже отчего-то усмехнулся.

Когда-то давно они с мамой ездили далеко-далеко. Наверно, это и был ЗАГОРОД. Там было невыносимо жарко, жарко до смерти, но эта жара была жарой человеческого счастья. Ему было сладко и томно, и всегда хотелось спать. Там жили только великаны, черные грустные добрые великаны. Да, они были очень грустны, потому что их выгнали обыкновенные люди, и они вынуждены были жить в ЛОЖБИНЕ. Он не очень хорошо понимает, что такое ЛОЖБИНА, он просто чувствует это слово. Он, мама и великаны жили в ЛОЖБИНЕ, а в самом ее центре стоял круглый розовый дом, перед которым дремали две пожарные машины. Самыми большими, грустными и толстыми великанами были женщины. Они сидели по краям ЛОЖБИНЫ, наверное, потому, что уже не могли двигаться. Великаны поменьше играли в волейбол, и если мяч попадал за начерченный меловой круг, то тут же сгорал, обращаясь в легкий пепел. По траве ползали красные червячки, но если на них наступить, они с протяжным писком превращались в сухие листья. Иногда небо становилось фиолетовым, утопало в сиянии, мама с другими людьми великаньего племени начинала петь длинные и печальные песни, и Мише, изнемогавшему от окружающего мира, хотелось до слез любить все, что находилось рядом. Но грибы там не росли.

Сидя на диване, Миша увидел крошечный кусочек бывшей пиалки, невесть как оказавшийся в комнате и теперь ласкавшийся к его ногам. Он хотел, было, подобрать его, но решил подержать палец в диванной дыре еще минутку.

Елена Мулярова ХРОНИКА ДВУХ ДНЕЙ ЖЕНИ Д.

ВСТУПЛЕНИЕ

Женя Д., молодая, но уже опытная журналистка, слушает свою любимую радиостанцию «Радио-классика», где работает ди-джеем Оля З., которая одновременно работает и редактором в женском журнале Л., куда Женя Д. пишет все. Женя Д. — универсал. Она пританцовывает под музыку «Радио-классика», подбегает к компьютеру и быстро, в такт музыке, выстукивает статьи про: себорею, камни в почках, внутренний саботаж и секс с мужчиной в чулках. Женя Д. спешит — воскресенье она хочет провести у своего друга весело и беззаботно, не думая о себорее и сексе с мужчиной в чулках. Она хочет секса с мужчиной без чулок.

СОБСТВЕННО ХРОНИКА

Воскресенье.

17.15. Женя Д. встречается около станции метро «Кузьминки» со своим другом Петей О., чтобы вместе направиться к нему домой для веселого времяпрепровождения. По дороге они покупают арбуз.

17.45. На кухне Пети О. Женя Д. и Петя О. едят: морской коктейль, шейку лангуста, пирожки с креветками, на гарнир арбуз. Пьют Рислинг.

18.25. Вместе с Рислингом и шейкой лангуста переходят в комнату. Под музыку Эрика К. выкуривают первый косяк. Женя Д. предлагает Пете О. представить себе цивилизацию, где люди не могут испражняться самостоятельно и именно по этой причине вынуждены как можно быстрее находить себе спутника или спутницу жизни. Сам процесс дефекации при этом табуирован для обсуждения, и в результате чего опоэтизирован до крайности. Петя О. с одобрением говорит Жене Д., что писатель Сорокин отдыхает.

19.15. Вместо Эрика К. начинают слушать Бориса Г. Продолжают пить Рислинг.

19.40. Выкуривают второй косяк. Женя Д. надевает очки, чтобы лучше видеть Петю О., и ложится на пол. Петя О. говорит, что именно это, по его мнению, и означает весело проводить время.

20.15. Женя Д. чувствует, что теряет силы как собеседник и принимается читать номер мужского журнала «Медведь», посвященный порнобизнесу. Особенно ее внимание привлекает статья про оральный секс.

20.30. Женя Д. учится с помощью Пети О. вслух произносить слово «куинилингус». Потом они обсуждают состав мужской спермы, напечатанный в журнале «Медведь». Женя Д. высказывает желание принять продукт внутрь с целью получения содержащегося в нем витамина C. Петя О. обещает Жене Д. покупать ей витамины в аптеке. Женя Д. соглашается, при условии, что витамины будут дорогими. Рислинг.

21.10. Невразумительные телодвижения. Контакты второй степени. Музыка группы D.D., под которую Женя Д. видит клип со своим участием. Обсуждение автостопа по Америке. Разговоры об ожидании праздника, страхе смерти, подготовке к собственной старости. Петя О. сообщает, что он уже готов. Женя Д. выражает зависть. Рислинг.

21.40. Третий косяк. У Жени Д. садится голос.

22.00. Душ по отдельности. В спальне вместе. Не слишком долгий и энергичный секс, что не мешает Жене Д. испытать чувство Л. во всей его ошеломляющей полноте. Петя О. со свойственной ему наблюдательностью сообщает Жене Д., что в момент, который писательница Ю. Снегова, с которой Женя Д. проработала два года, называет сладкой судорогой, у Жени Д. сердцебиение учащается в 5 раз.

23.00. Разговоры, от которых потом возникает чувство собственной неполноценности. Подготовка ко сну.

23.20. Женя Д. вскакивает и заявляет, что не может остаться ночевать у Пети О., который выражает легкое недоумение по этому поводу. Женя Д. просит Петю О. оставаться в постели и не провожать ее до двери. Лихорадочные сборы. Петя О. все же встает, чтобы услышать от Жени Д., что все, чему он научил Женю Д. за время их знакомства — это умение сворачивать шею собственной нежности. Женя Д. сообщает Пете О., что на самом деле он мог бы научить ее чему-нибудь получше.

23.40. Прощание около двери, в результате которого Женя Д., сама не зная зачем, сообщает Пете О., что очень любит его.

23.45. Уже на улице Женя Д. решает позвонить Пете О. по мобильному, чтобы сказать, что на самом деле не очень любит его. Женя Д. обнаруживает, что забыла в квартире Пети О. не только свой мобильный телефон, но и дискету со статьей о внутреннем саботаже, где в завуалированной форме Женя Д. высказывает в адрес Пети О. все то, что не решается сказать ему лично. Женя Д. не возвращается за забытыми вещами и с чувством собственной правоты направляется к метро.

Понедельник.

00.40. Женя Д. выходит из станции метро «Калужская». Ловит машину и ругается с водителем, который упрекает ее в том, что она сама не знает, где живет.

01.10. Женя Д. на собственной кухне пьет чай и решает кроссворд в журнале Л., который дала ей Оля З.

01.30. Засыпает беспокойным сном без сновидений.

10.40. Просыпается и начинает испытывать: чувство тяжелого похмелья, сожаление о бесцельно прожитых годах, ужас и недоумение при мыслях о вчерашнем признании в любви Пете О., а также страх по поводу потери мобильного телефона. В течение часа делает безрезультатные попытки дозвониться до Пети О. и до себя самой по мобильному.

11.40. Принимает душ, ложится в постель и слушает песню Ляписа Т. «В платье белом» и думает, что это любовь с ней рядом амур он крыльями машет это любовь ты сердце не прячь амур не промажет.

12.10. Телефонный звонок. Звонит сосед-подросток с просьбой одолжить ему 3 р.

12.20. Телефонный звонок. Звонит Леша В., редактор передачи «Про это». Он спрашивает у Жени Д. разрешения использовать в передаче «Про это» отрывок из книги писательницы Ю. Снеговой, в котором написано про это. Женя Д. соглашается и жалуется Леше В. на то, что «ее вчера черт дернул за язык». Леша В. выражает Жене Д. сочувствие, приглашает на съемки передачи «Про это» на тему «Это по радио». Кроме того, он высказывает пожелание, чтобы черт дернул Женю Д. за язык в его адрес. Женя Д. говорит, что в его адрес не хочет, зато обещает прийти на передачу «Про это», если ей будет совсем хреново.

12.40. Женя Д. дозванивается наконец до работы Пети О., где ей сообщают, что он заболел и ушел домой. Женя Д. со свойственной ей импульсивностью думает, что Петя О. заболел от признания Жени Д. в чувстве Л., которое, как решает Женя Д., хорошенько подумав, вовсе не является чувством Л., а скорее чувством Н. или чувством С.С. или вовсе не чувством, а желанием того, чтобы в графе «личная жизнь» ее анкеты стояла жизнеутверждающая галочка.

13.00. Женя Д. чувствует озноб и второй раз идет в душ. Во время гигиенической процедуры слышит телефонный звонок, думает, что это Петя О. и бежит к телефону. Это звонит не Петя О., а Оля З., ди-джей «Радио-классика» и редактор журнала Л. Женя Д. говорит Оле З., что она голая, мокрая и ей холодно. На что Оля З. с чувством отвечает, что она Женю Д. больше никуда не отпустит, что она ей нужна, и что она без нее больше не может. Женя Д. понимает, что услышала именно те слова, которые хотела, правда, не от того человека, но это ее не смущает и она, плача от радости, идет домываться.

13.30. Женя Д. дозванивается Пете О. домой и оправдывается по поводу слов, сказанных ему вчера на прощание. Петя О. просит Женю Д. не говорить глупости и сообщает, что он отравился одним из съеденных вчера продуктов моря. Женя Д. испытывает легкое разочарование из-за причины болезни Пети О. и говорит, что заедет к нему за своим мобильным телефоном.

14.00. Женя Д. пишет несколько статей в журнал Л., отправляет их факсом, а потом, следом за ними, предварительно съев тарелку макарон, отправляется в журнал Л. сама.