Время скорпионов

Только услышав над самым своим ухом голос Сервье, молодая женщина поняла, что бессознательно говорила вслух.

Он присел возле нее и пристально смотрел куда-то в невидимую даль.

— У нас была небольшая семья: мои родители и я, ни брата, ни сестры, но все же мы всегда умудрялись ненавидеть друг друга. И всего пара друзей, которых я со временем потерял из виду. — Короткий смешок. — Я всегда легко знакомился с людьми, а вот чтобы сохранить их дружбу, нет, это мне не удавалось. — Он почувствовал, что Амель повернулась к нему, но не пошевелился. — Всю жизнь я ищу себе оправдания, иногда успешно, чаще не очень.

Губы Амель коснулись его щеки.

— Спасибо.

— За что?

— Что приехала. — Прежде чем подняться, Жан-Лу на миг опустил голову. — Пойду за дровами, надо затопить на ночь.

30.12.2001

Амель прочла на указателе название «Сен-Прива-д’Алье», и вскоре они увидели городок, взобравшийся на нависающий над ущельями Алье скалистый выступ. Ехали недолго. По покатой улочке, застроенной домами из старого камня, внедорожник спустился к центру деревни и остановился у въезда на главную площадь. Вокруг нее теснились несколько лавок, церковь с внушительной колокольней и последний, еще обитаемый остаток старинной крепости. Было воскресенье, служба закончилась, и под колокольный звон из церкви выходили верующие. Они недоброжелательно уставились на проходивших мимо чужаков.

Особенно на девушку.

Пораженная такой неприкрытой враждебностью, Амель остановилась. Сервье прошел дальше, но замедлил шаг, чтобы подождать ее. Она двинулась за ним, а он, будто ничего не произошло, направился к пекарне.

Амель была готова забыть об этом эпизоде, но, войдя в лавку, замерла при виде других посетителей. Она почувствовала в них ту же агрессивную подозрительность, с какой ее встретили возле церкви. Стоило ей появиться, как в помещении внезапно возникло напряжение, все повернулись и надолго уставились на нее. Жан-Лу, разумеется, тоже это заметил, но снова предпочел промолчать.

В отчаянии молодая женщина выскочила из лавки. Через несколько минут ее спутник присоединился к ней на улице и тоном, не допускающим возражений, предложил выпить кофе в деревенском баре. Он знаком с хозяином, он очень «славный».

Пти Пьер, [246] как назвал его Сервье, суетился за стойкой пустой в это время «Старой корчмы». Мужчины тепло поздоровались, словно расстались только вчера, и Пьер, низкорослый сухощавый и любезный тип лет шестидесяти пяти-семидесяти, настоял, чтобы его познакомили с Амель, после чего друзья углубились в беседу, из которой журналистка очень скоро оказалась исключенной. От нечего делать она принялась разглядывать стену позади барной стойки. Ряды бутылок с алкоголем, вымпелы, старая реклама на жести, а в конце стойки небольшая витрина.

246

Petit Pierre (фр.) — Маленький Пьер, Малыш Пьер.

Подойдя ближе, Амель обнаружила в ней несколько сувениров, военное происхождение которых не оставляло никаких сомнений. Красный берет с металлическим значком в форме крыла с продолжением в виде руки, вооруженной мечом, на фоне морского якоря. Рядом с головным убором статуэтка, изображающая ангела, поражающего змею, с надписью на пьедестале: «Ст. сржт. [247] П. Мартоне — сент. 1968». Бархатная коробочка с орденом в виде выцветшей красной ленты с тремя белыми вертикальными полосками над двумя звездами, расположенными одна под другой: одна поменьше, с пятью лучами, из бронзы, а другая с четырьмя лучами и символическим изображением Республики. Несколько старых черно-белых фотографий солдат на фоне пустыни.

247

Старший сержант.

На одной из них, позади троих мужчин во французской военной форме, Амель разглядела пленных. Их позы, связанные за спиной руки и то, что они лежали на земле, не оставляло никаких сомнений. Они были одеты по-арабски. Ей показалось, что у одного из пленников, повернувшегося к объективу, лицо в крови. Она наклонилась, чтобы получше разглядеть, внезапно отпрянула и, не сказав ни слова, вышла из бара.

Когда Сервье наконец появился, она бродила возле «лендровера» и, прежде чем он успел что-нибудь сказать, попросила его поскорее уехать.

— Как ты можешь выносить их всех? — Когда машина тронулась, Амель выключила радио, прервав сопровождавшего их с утра Ленни Кравитца. Ее слова прозвучали странно резко.

— Что ты имеешь в виду?

— Не строй из себя идиота, ты отлично знаешь, о чем я. Ты ничего не сказал.

— А чего бы ты от меня хотела? Чтобы я устроил скандал на деревенской площади, заорав во все горло, что все жители Сен-Прива грязные козлы?

— Мог бы сказать что-нибудь в пекарне.

Жан-Лу пожал плечами и покачал головой:

— Местные не любят чужаков. Я заслужил такое же отношение, как и ты.

Амель утонула в своем кресле и рассуждениях.

— Ничего не делать — значит согласиться. Это как твой дружок бармен, тот, палач…

— Замолчи сейчас же, иначе наговоришь глупостей.

— Еще один крайне правый, сожалеющий о временах французского Алжира и колоний.

Автомобиль внезапно занесло, и он резко остановился посреди улицы. Сервье повернулся к своей спутнице, вопившей, что он безумец. Спокойным, но твердым голосом он приказал ей перестать орать.

— Могу ли я теперь узнать, что заставило тебя вдруг уйти?

Амель утвердительно кивнула:

— У него в витрине эта фотография с…

— С пленными? — Жан-Лу вздохнул. — Это я сказал, чтобы он поставил ее туда. — Он сделал жест, запрещающий ей говорить. — Ты хорошо разглядела парней на переднем плане? Троих солдат?

Амель по-прежнему была в ярости. Она смотрела в сторону, чтобы снова не дать себе воли.

— Если бы ты была повнимательнее, то увидела бы, что это трое алжирцев. Они остались после ухода французов в шестьдесят втором. Маловероятно, что они выжили. Они были друзьями Пьера, и это единственное, что у него осталось на память о них. Сначала он не выставлял эту фотографию, не хотел, опасаясь…

— Лучше бы он воздержался. И ты тоже.

— …таких реакций.

— Если у него была парочка друзей – харки,это все равно не извиняет всего остального.

— Чего остального?

— Пыток, всех этих чудовищных вещей, допущенных во время…

— У тебя есть доказательства?

— Ты надо мной смеешься?!

— У тебя есть доказательства, что старший сержант Мартоне пытал людей?

— Фотография. — Амель скрестила руки на груди. — Не могу поверить, что…

— Эта фотография сделана сразу после перестрелки, с военнопленными.

— Если они ранены, им надо оказать помощь. Точка. А здесь с ними, бесспорно, плохо обращаются.

— Все, хватит пороть чушь! — Сервье схватил молодую женщину за руку и развернул к себе лицом. — Есть ли у тебя хоть какое-нибудь представление о том, что такое война? Я хочу сказать, видела ли ты хоть раз настоящую войну, не по телевизору? Ты знаешь, до чего доведены люди, оказавшиеся в таком дерьме?! Нет? Тогда заткнись! — Он отпустил ее.