Всё или ничего

Дверь открыла женщина, похожая на Рут. Просто удивительно, как она сюда попала. В голове Агаты мелькнуло подозрение о заговоре. Неужели вся ее жизнь – сплошная подстава? Но тут маленькая девочка, точно не Бетти, протиснулась между ног женщины и вернула Агату в настоящее.

– Чем я могу вам помочь? – спросила женщина.

– Извините, – сказала Агата. – Я кое-кого ищу. Вы здесь живете?

Женщина засмеялась:

– Да, я здесь живу. Кого вы ищете?

– Гарри. Гарри Коллинза.

Женщина казалась озадаченной.

– Простите, мне незнакомо это имя. Вы уверены, что не ошиблись адресом?

Невозможно представить, чтобы Гарри мог от нее скрыться.

– Вы давно здесь живете?

– Два года, чуть больше. Но мы покупали дом не у Гарри Коллинза. Мне кажется, их фамилия была Андерсон.

Агата сделала шаг назад и споткнулась. Внутри дом был светлым и ярким, ничего похожего на то, что было раньше, что она помнила. Изменилось все. Даже Гарри ее не дождался. Она услышала где-то рядом звук рыдания. Женщина протянула руку:

– Вам нехорошо? Не хотите зайти на минутку?

– Нет, нет, – отказалась Агата, сообразив, что это она сама плачет. – У нас все в порядке. Все будет хорошо. – Слова на вкус были горькими, как будто она ела дерево.

Агата повернулась и увидела поле, расположенное напротив дома Гарри. Она знала, что за ним лес, а потом река. По крайней мере, они-то наверняка никуда не делись. Когда она двинулась вперед, то почувствовала, что женщина наблюдает за ней из дверей, и побоялась, что та может ее окликнуть. Хотя это уже не имело значения. Важно было одно: Гарри нет. Он никогда не узнает, через что ей пришлось пройти, чтобы вернуться к нему. За ним всегда было последнее слово.

Когда она шла по мягкой земле, которая подавалась под ее ногами, подобно высохшему морю, Агата наконец поняла, зачем приехала сюда. Дело было не в Гарри. Все дело было только в этом моменте. Вполне возможно, что вся ее жизнь и была не чем иным, как этим моментом. Перед тем как скрыться в лесу, она повернулась и увидела, что женщина все еще стоит в дверях, глядя ей вслед, и держит в руках телефон. У нее осталось совсем мало времени, но ей требуется всего несколько минут.

Лес был таким же сырым, каким был в день ее шестнадцатилетия, перед тем как она села в поезд. Она стояла около дома Гарри с кухонным ножом своей матери в руке и смотрела на дверь, совсем как сейчас. Но в тот день ей не хватило смелости, она убежала в лес, разыскивая реку и наиболее легкий выход из ситуации. И снова ей не хватило решимости. Но сегодня все иначе. Она нажала на звонок и была готова нанести вред Гарри. Она потратила семь лет, набираясь мужества, и вот что из всего этого вышло.

Реку можно было услышать еще до того, как увидишь. Она была бурной и опасной, что вполне подходило. Если упадешь туда, тебе конец, девочка, сказал он, твою голову разобьет о камни, легкие наполнит вода, сердце остановится от страха. Все это не слишком пугало Агату, ей уже довелось испытать подобное.

Агата стояла на берегу реки и понимала, насколько легко сделать этот шаг. Единственное препятствие – Хэл. Она почти забыла, что несет его, и пожалела, что не оставила его с женщиной у двери. Это был бы правильный поступок, и ей стало больно, что она не смогла вовремя до этого додуматься. Но сейчас уже ничего нельзя изменить. Она крепче прижала его к себе, так ему будет удобнее, по крайней мере. Дыра в голове становилась все больше, она казалась даже больше, чем сама голова. Скоро она не сумеет заставить свое тело двигаться, так что надо успеть все сделать до того. Хэл задергался в ее руках, и она взглянула на него. Он был тут ни при чем. Хэл был всего лишь приманкой, как всегда говорил о ее возрасте Гарри. Но, так или иначе, несправедливо и неправильно будет так поступить с маленьким мальчиком. Агата посадила его на камень на краю. Он плакал, и ей стало его жалко, но не слишком. Он не ее ребенок, никогда им не был, и сейчас она даже не была уверена, что любила его.

– Подожди здесь, Хэл, – сказала она. – Не двигайся. Кто-нибудь придет и заберет тебя. – Он кивнул, и она улыбнулась ему: – Все будет хорошо, я обещаю.

Агата повернулась к воде. Она радовалась, что Хэл все видит, и это одно служило достаточным поводом привезти его сюда. Она вспомнила его маленькие ручки и ножки и его потребность в ее любви, но одновременно она увидела себя, почувствовала свою ничтожность, свою опустошенность.

Агата ступила вперед, через край. Вода была холодной и плотной, как и говорил Гарри. Она сомкнулась над ее головой, закрыла все. Это ощущалось так же дивно, как крещение, так же ново, как возрождение.

Вас когда-нибудь вытаскивали из горящего самолета? Вы когда-нибудь обгоняли человека в маске? Дарили когда-нибудь жизнь незнакомцу, делая ему искусственное дыхание рот в рот на грязной обочине дороги? Видели ли вы, как от взрыва бомбы разлетается на куски ваш друг в Афганистане, но вы остались живы, и через два дня ваша жена родила ребенка. Были ли когда-нибудь последним человеком, выбежавшим из башен-близнецов? Не выходили ли вы бездумно на проезжую часть через секунду после того, как промчался грузовик? Падали ли в воду, откуда вас вытаскивал кто-то, оказавшийся сильнее? Шли вы когда-нибудь по пустыне в поисках еды для семьи – и вдруг увидели палатку в отдалении? Испытывали ли когда-нибудь, как море поднимается над головой и вырывает из ваших рук ребенка, которого через несколько часов находят живым? Брали ли вас когда-нибудь в заложники и держали под дулом пистолета перед камерами прессы, а вы с ужасом сознавали, что государство никогда не выполняет требования, а через три года вас выкинули на дороге? Говорили ли вам когда-нибудь, что вашего сына нашли живым после того, как его выкрала из дома сумасшедшая женщина и оставила на берегу реки, а сама утопилась?

Наконец они остались одни в своей собственной спальне. Дети спали на их постели, потому что в эту ночь никто из них не мог представить себе, чтобы те могли быть где-то еще и до них нельзя было дотронуться. Каждой ночью, всю их жизнь. Рут сидела рядом с кроватью, все еще полностью одетая, Кристиан – с другой стороны. Никто из них не стал зажигать свет, но оранжевый отсвет уличных фонарей настолько хорошо освещал комнату, что можно было даже читать, если бы, конечно, то была нормальная ночь. Будут ли их ночи теперь когда-нибудь нормальными?

Он бросал осторожные взгляды на жену, ему отчаянно хотелось задать ей несколько вопросов. Потому что, как он ни старался, Кристиан не мог понять, что же произошло сегодня. Он вроде как пытался разгадать древнюю загадку, от которой голова шла кругом – вечна ли вселенная. Да наверняка где-нибудь должен быть конец, сказал он матери на каком-то неопределенном этапе своей юности. Что ж, возможно, ответила она, но тогда они должны быть чем-то. Если ты об этом думаешь, даже ничто превращается во что-то, верно?

Кристиан потянулся через кровать и удивился, что Рут позволила ему взять себя за руку.

– Ты должна попытаться поспать. Ты выглядишь измученной. Утром все будет яснее.

– Я не чувствую усталости, – сказала она. – Никогда в жизни не была такой бодрой.

Они долго сидели, держась за руки над головами своих детей, пока Рут не сказала:

– Не знаю, что мы теперь должны делать.

– Мы будем стараться сделать все как можно лучше.

– Да, но что, если этого «лучше» все-таки будет недостаточно?

– Это должно быть достаточное «лучше».

Они снова замолчали, прислушиваясь к ровному дыханию детей. Рут ощущала острую боль в сердце. Она даже представлять себе не хотела, что бы было, если бы ей сказали, что Хэл погиб вместе с Агатой в реке, но никак не могла отделаться от этой мысли, играла с ней, как кошка с мышкой. Он в ней нуждался. Она это поняла, когда полицейский передал ей ребенка, а она сидела вместе с мужем и дочерью и ждала, когда она получит Хэла и их семья снова станет полной. Его худенькое тельце тряслось, на щеках засохшие слезы, ручки холодные. Если бы она могла в этот момент поместить его туда, откуда он появился, внутрь себя, она бы сделала это без колебаний. Хрупкость и ненадежность жизни смотрели на нее со дна колодца скорби. Она хотела бы запомнить этот момент, но он уже ускользал из памяти. Моменты радости, смешанные с ужасом и стыдом, нельзя переживать слишком часто, в конечном итоге они могут тебя убить.