Когда-то в советское время я тоже совершил подобное путешествие и с пятьюдесятью рублями в кармане уехал в Крым на два с лишним месяца. Должен признать что, несмотря на молодость и свойственную
ей эмоциональную сумбурность, мешавшую мне воспринимать вещи достаточно глубоко, я запомнил этот отпуск навсегда. Даже более того, как мне теперь видится это, совершенно беспечное и нищее лето во многом сформировало меня как личность. Не знаю почему, но мне и моим друзьям искренне казалось, что это постоянное поджаривание на диких пляжах, скрип пыли на зубах, ворованные в колхозном саду зеленые персики и громкие вопли, которыми мы зачем-то постоянно заполняли окружающее пространство, – это небольшой, но очевидный шаг к раскрытию тайны жизни. А тут еще и средневековые развалины, охота на несъедобную рыбу при помощи заточенной арматуры, редкие попойки, перепадавшие нам от щедрот более обеспеченных отдыхающих. Все это оказалось не только приятным, но и очень важным. А когда наступила осень и пляжи за день-два полностью опустели, казалось,
что это не сентябрь наступил, а небо спустилось на землю. Да так оно в определенном смысле и было.
Именно таким неоправданным и необъяснимым ощущением значимости происходящего и отличается поэма «Всё о Лизе». При этом в ней невозможно найти ни грамма иск-ренней простодушной романтики, которая естественным образом может придать значимость чему угодно. Тут даже откровенно романтические фигуры лишь на первый взгляд оказываются таковыми. От курортного супермена на самом деле исходит серьезная опасность. Среди стволов и лоз южного сада скрываются мрачные языческие духи и божества. Унылые проводницы из переполненных вагонов внезапно превращаются в нечто неантропоморфное. И даже сама героиня Лиза, по сути, оказывается не Лизой и, возможно, даже не личностью а персонификацией моря, или отдыха на море, или вообще абсолютным символом отдыха, который всегда, к сожалению, заканчивается.