Всем бедам назло

Хотя в начале съемок я чувствовал себя неуверенно, но я знал, что негативное мышление разрушительно. Негативные мысли приносят негативные результаты точно так же, как позитивные мысли приносят позитивные результаты. Я сказал себе: «Я буду стараться изо всех сил и не стану переживать из-за того, что кто-то опытнее меня».

Когда съемки были закончены, все поздравили меня с успешно выполненной работой. Сейчас, смотря этот фильм, понимаю, что они просто проявили ко мне милость, потому что я был не очень хорошим актером. Однако на то время я сделал все, что мог. Несмотря на отсутствие у меня опыта, фильм имел успех, потому что я создал образ, который понравился зрителям.

Сильно волнуясь, я пригласил Стива Маккуина на просмотр, что бы он высказал свое мнение. После просмотра мы вместе отправились пообедать.

— Получилось не так уж и плохо, — сказал он, — но позволь мне дать тебе совет. В фильме ты говоришь о том, что мы уже видели. Кино — это визуальное искусство, поэтому не стоит повторять словами то, что зрители уже знают. В следующий раз пусть другие актеры говорят, а когда нужно будет сказать что-то важное, это скажешь ты. Поверь мне, зрители запомнят твои слова. А если ты будешь говорить только ради того, чтобы поговорить, они не запомнят ничего.

Затем в подтверждение своих слов он привел пример. В фильме «Буллит «у него была сцена с Робертом Воном, на чьи реплики он должен был ответить длинной тирадой. Стив прочитал свои слова и понял, что их слишком много. Он обратился к режиссеру, и тот разрешил ему переписать текст. Стив вычеркнул свою длинную тираду и вписал единственную фразу: «Ты работаешь на своей стороне улицы, а я — на своей».

— Эту фразу запомнили все, — сказал Стив. — Именно так ты и должен поступать в своих фильмах. Внимательно читай свою роль, и если какие-то реплики не понравятся, обсуди их с режиссером. Постарайся убедить его позволить тебе говорить как можно меньше и делай свои реплики запоминающимися.

Прекрасный пример этому — фраза Клинта Иствуда «Go ahead, make ту day» [1] . Ее помнят все, о ней написали песню, и даже президент Рейган однажды использовал ее в своей речи.

— Старайся, чтобы в твоем герое было как можно больше от тебя самого, — советовал Стив. — Все мы — разносторонние личности, и ты должен использовать и свою светлую, юморную сторону, и темную, агрессивную. Поступая так, ты сможешь сделать своего героя более реальным для тебя самого и для зрителей. Никогда не забывай, что настоящая кинозвезда — это тот, с кем зрители могут отождествить себя.

1

Ее можно приблизительно перевести как «Ну давай, порадуй меня сегодня»; с этими словами герой Иствуда обращается к бандитам перед тем, как расправиться с ними (Прим. пер.).

Советы Стива очень много значили для меня, и в последующие годы я старался следовать им — и это срабатывало!

Несмотря на энтузиазм продюсеров по поводу фильма «Хорошие парни носят черное», им оказалось сложно найти дистрибьютора, потому что ни одна из студий не верила в прокатный потенциал картины. В отчаянии продюсеры решили сами заняться прокатом. Они одолжили денег, договорились об аренде кинотеатров за фиксированную сумму на неделю или около того в маленьких городках и всю выручку собирали сами.

Я ездил на премьерные показы фильма из одного городка в другой. Я давал интервью в школах, местным газетам и телевидению и просто беседовал со всеми, кто хотел со мной поговорить. Мы начали с Техаса, затем проехали Оклахому, Теннесси и другие штаты средней полосы Америки. После нескольких недель разъездов и от десяти до двенадцати интервью в день я уже мог пересказать сюжет фильма за любое заданное время — от тридцати секунд до трех минут, в зависимости от того, сколько времени мне отпускали.

Каждый вечер после показа мой брат Аарон и несколько наших учеников — «черных поясов» забирали выручку у владельцев кинотеатров. Поскольку мы просто арендовали кинотеатр для показа собственного фильма, все деньги от продажи билетов принадлежали нам.

Многие критики были откровенно недовольны фильмом и советовали мне вернуться к обучению людей боевым искусствам, потому что актер из меня никудышный. Такие комментарии очень задевали меня, я считал, что сделал все, что мог. Я пожаловался Стиву, что не понимаю, чего ожидали кинокритики:

— Я ведь претендую на «Оскар»! Я просто хочу сделать кино, которое понравится людям.

Стив рассмеялся.

— Послушай, — сказал он, — в итоге все сводится к тому, что в случае, если твои фильмы окажутся прибыльными, ты будешь продолжать сниматься. У тебя могут быть самые лучшие рецензии в мире, но если твоя картина провалится в прокате, ты пополнишь ряды безработных. Единственное, о чем тебе стоит волноваться, — это зрители. Если твои фильмы будут им нравиться, твоя карьера будет долгой.

Стив был прав. Несмотря на разгромные рецензии критиков, фильм «Хорошие парни носят черное» с успехом прошел в тех городках, где мы его показывали. Откровенно говоря, публика приняла его настолько хорошо, что Алан Бодо начал поиск для меня очередного сценария. Я попросил Пэта Джонсона, еще одного обладателя черного пояса и моего близкого друга, который хотел стать писателем, поработать над идеей для сценария.

— Поскольку ты чемпион мира по каратэ, давай напишем историю о каратисте мирового класса, — предложил он.

Пэт написал сценарий под названием «Сила одиночки» о чемпионе- каратисте по имени Мэтт Логан, который возглавляет отряд, выслеживающий банду наркоторговцев, захвативших власть над городом Главаря банды играл Билл Уоллес, мой хороший друг, чемпион мира по кикбоксингу в среднем весе.

Главная сцена боя между нами снималась на стадионе в Сан-Диего. На стадионе присутствовали сотни посторонних, в том числе около тридцати весьма «крутых» на вид американцев мексиканского происхождения. Когда мы с Биллом дрались, они постоянно бросали на площадку разные предметы, из-за чего нам раз за разом приходилось переснимать сцену. Никто из нас не хотел вступать с ними в конфликт, чего они явно добивались. Конечно, мы могли вызвать полицию, но это сулило серьезные проблемы.

Я предложил режиссеру остановить съемку, а сам пошел поговорить с хулиганами. Я сел посреди их группы и сразу же заметил, что у некоторых были ножи и пистолеты. Однако несколько человек из них видели «Возвращение дракона», и им очень понравилась сцена боя между мной и Брюсом Ли в Колизее. Они стали задавать вопросы, и пока я отвечал на них, режиссер нервно грыз ногти.

Наконец, один из членов банды спросил, не хочу ли я, чтобы они устроили для фильма серьезную драку.

— Спасибо, но в этом нет необходимости, — ответил я. — Однако я буду очень благодарен, если вы больше не будете ничего бросать на площадку.