Всемирный следопыт, 1928 № 01

«Извиняюсь, — говорю, — никаких колец я не проезжал, а честно и благородно еду к тете в Хамовники»… А он и говорит: «Вы, пожалуйста, не бузите, платите рубль и езжайте в обратную сторону»… Что ты будешь делать? Заплатил я целковый; сажусь теперь на другую Бе и прусь обратно… Ну, думаю, скоро и до Хамовников доеду… Ничего подобного! Гляжу: спять к Курскому вокзалу моя Бе подъезжает, и прется в вагон тот же самый контролер. «Давай, говорит, еще рубль»… Я говорю: «Гражданин, извиняюсь, я уже вам целковый заплатил, вот ваша квитанция, зачем же вы нахальничаете и опять с меня денег требуете? Делаю я, что ли, их?» — «Это, говорит, меня не касается! Платите, а то милицию позову». — «Когда же, говорю, вы меня в Хамовники привезете, и сколько это будет стоить окончательно? Говорите сразу»… «Стоить будет всего четырнадцать копеек»…

Заплатил я ему рубль четырнадцать, получил квитанцию и еду дальше… А на улицах, гляжу, народу!., народу!.. Автомобилей этих понаперло!.. Ну и ну, думаю — там, гляжу — и глазам своим не верю: стоит на площади…

Курский вокзал!.. Да что же это за репетиция, думаю, — конца-краю этому Курскому вокзалу не будет!.. Только это я было захотел слазить — не тут-то было: контролер тут как туф. Серьезный такой; трамвай враз остановил и прямо через всю толпу ко мне суется: «Платите, говорит, еще рубль и сматывайтесь отседа моментально»… А я и говорю: «Простите, гражданин, вот вам ваши две квитанции, а теперь скажите мне: где же ваша совесть? Я человек больной, опять же провинционал, приехал в Москву лечиться от психокурьеза, а вы меня в интересное положение ставите… Не дам вам рубля! Деньги вам уплачены сполна… Прошу вас, доставьте меня за мои деньги в Хамовники — в противном случае, отдайте обратно два рубля двадцать пять копеек… это уж как хотите!»

И бывают же бессовестные люди! Смотрю, останавливает этот самый контролер всю букву Бе и говорит: «Платите рубль и слазьте отседа — вагон дальше не пойдет». Я говорю: «Ничего подобного», а он милиционера кличет… Промуздыкался я с ним полчаса; в милицию уж было поволокли… Пришлось еще целковый отдать!.. Нет, Владим Сергев, как хотите, а в этих самых ваших Бе — сам чорт не поймет ни бе, ни ме! Ну, думаю — довольно; ежели на Бе кататься — никаких средств не хватит, а до тети и в неделю не доедешь…

Пешком пришлось култыхать, и куда проще вышло: иду потихонечку и народ расспрашиваю— так и допер…

Семен Семеныч развернул предо мной три трамвайных билета и три квитанции на общую сумму в три рубля 39 копеек.

Он был голоден и утомлен. Мы направились к его тетке, дабы успокоить старуху…

Следующий рассказ — «Приключения в Зоопарке» — в № 2 «Следопыта».

ПИСАТЕЛЬ ТРУДЯЩИХСЯ МАСС

О Джэке Лондоне

Джэк Лондон — сын рядового фермера. — Годы скитаний и приключений. — Путешествие вокруг света. — Джэк Лондон — писатель. — Чем дорог Джэк Лондон трудящимся массам.

Одним из мировых писателей, вышедших из среды трудящихся классов, является знаменитый американский писатель Джэк Лондон.

Миллионам людей всех пяти частей света знакомо его имя, но, вероятно, лишь немногим известно, что Джэк Лондон был не только пролетарием, но и революционером. Этот последний факт делает Джэка Лондона особенно близким нам и нашей эпохе.

Но, кроме того, сама жизнь Джэка Лондона и все его произведения полны интереса, красочности и насыщены бодростью и призывом к борьбе. И с этой точки зрения Джэк Лондон должен стать любимым автором для многих из нас.

Возьмем его жизнь. Он родился в семье небогатого калифорнийского фермера, близ Сан-Франциско. Как сын трудящихся, Джэк Лондон прошел суровую школу жизни, полную труда и лишений.

«Мне было восемь лет, — пишет Джэк Лондон, — когда я надел первую рубашку, купленную в магазине на заработанные мною деньги. В десять лет я уже продавал на улицах газеты. Каждую копейку я отдавал семье и, отправляясь в школу, каждый раз стыдился своей шапки, разорванных башмаков и платья. Я вставал в три часа утра, чтобы сбегать за газетами, а затем я шел в школу. После школы я продавал вечерние газеты. По субботам я работал при фургонах, развозивших лед, а по воскресеньям отправлялся на кегельбан и расставлял кегли для пьяных посетителей…».

Двенадцати лет маленький Джэк был отдан на фабрику рыбных консервов. Здесь царила самая бессовестная эксплоатация детского труда. Мальчики и девочки целые дни простаивали у машин, работая напряженно по 16 и 18 часов. «Бывали недели, — вспоминает Джэк Лондон, — когда я возвращался домой не раньше одиннадцати часов вечера, ложился спать в половине первого, а в пять меня уже будили, чтобы снова итти на работу. А я спрашивал себя: неужели цель жизни в том, чтобы превратиться в рабочий скот!».

Проработав в ужасных условиях на фабрике два года, Джэк почувствовал, что так дальше он жить не может. Он мечтал о путешествиях, приключениях и вольных скитаниях по диким местам-этот четырнадцатилетний мальчик, отрывавшийся от машины линь для краткого пятичасового сна и заточивший свою юность в душных стенах фабрики. Он родился и вырос на берегах океана. С первых же лет своей жизни видел безбрежное сине-зеленое море. И это море неумолчно звало его в даль, манило в необъятный простор, откуда день и ночь с шумом и рокотом катились одна за другой, могучие волны.

Океан был первым воспитателем Джэка; вторым была его родина — веселая Калифорния. Калифорния, с ее здоровым, бодрящим и теплым климатом, с цветущими долинами, виноградниками и разнообразными плантациями вливала в юношу жизнерадостность и бодрость. Под двойным влиянием — могучего океана и цветущей земли — юный Джэк Лондон чувствует ненасытную жажду жизни. Работа в тесных и душных казармах капиталистической фабрики становится настоящей пыткой. Он бросает фабрику и шестнадцати лет становится «устричным пиратом». На небольшой лодке вместе с таким же отважным товарищем «пираты» пускаются в море и «грабят» правительственные устричные фермы.

Но это занятие скоро перестает удовлетворять Джэка. В поисках приключений и новых ощущений он поступает матросом на судно, идущее в Японию. Плавание, промысел за морскими котиками расширяют умственный горизонт юноши. Он не из книг, а практически узнает, что на свете есть много стран, где жизнь и природа непохожи на жизнь и природу его родины. И в нем пробуждается жажда путешествий, ненасытное стремление видеть новые и новые страны.

Но суровая рука жизни опять крепко сжимает мужественного юношу. Он возвращается на родину и поступает рабочим на джутовую фабрику. Жажду путешествий и приключений он утоляет чтением книг. Вскоре Джэк поступает кочегаром на электрическую станцию в Окленде. Узнав, что, заняв это место, он лишил работы двух рабочих, Джэк Лондон бросает работу.

В 1894 г. Джэк Лондон отправляется пешком, без денег, по Америке, направляясь с запада на восток. Юноша научился ездить и под вагонами, и на крыше вагонов, соскакивать и вскакивать на ходу, спасаясь от кондукторов, научился даже засыпать, вися на тормозе или на буфере. Через месяц скитаний у него развалились башмаки, ноги покрылись волдырями. Но он не унывает и переходит из города в город.

Так добрался Джэк до Нью-Йорка и попал на Ниагарский водопад. Водопад произвел на него колоссальное впечатление. Он не мог оторвать глаз от грандиозного зрелища и провел возле водопада весь день и весь вечер. Только около полуночи он вспомнил, что пора искать ночлег. Блуждая по опустевшим улицам города, он встретил приятеля, которого вели в участок. Полицейские захватили с собой и Джэка Лондона. Он и его приятель были приговорены к тридцати дням тюремного заключения за бродяжничество.