Вся la vie

– А почему ей есть билеты? Давайте разберемся.

Одна женщина кричала:

– Я буду звонить в Моссовет! Как ваша фамилия?

Я испугалась. За маму. Меня опять оттеснили, и я потеряла ее из виду. Только слышала: «Маша, Маша»… Толпа выплюнула меня маме в руки.

– А кто такой Иван Иваныч? – спросила я маму.

– Хрен его знает, – ответила она. Я еще долго была уверена, что хрен – это та плохо пахнущая гадость в банке, которую нужно мазать на хлеб или мясо, и имя собственное. Как тетя Люся, которая всегда требовала этот хрен, а у нас его, как всегда, не было. Тетя Люся любит есть хрен, потому что знает некого дяденьку по имени Хрен, который знает Иван Иваныча, который знает тетеньку из кассы, которая дает билеты к бабушке.

Иногда, когда Люся с Хреном и Иван Иванычем не помогали, мы с мамой все равно ехали на вокзал. Мама говорила:

– Поехали, попробуем Марго найти.

Марго. Так звали проводницу. Наверное, ее звали Маргарита, но и мама, и бабушка, и я называли ее Марго. Я любила ездить с Марго. Потому что ехала в ее купе, и это было интересно. Билеты в специальной папке с кармашками. Стопка белья. Стаканы в подстаканниках. Заглядывающие в купе пассажиры с вопросом: «Где проводница?» А я, как взрослая, строго и серьезно отвечала: «Ушла к начальнику поезда» или «Скоро будет». Я могла выходить с Марго на станциях и смотреть на людей. Марго обязательно покупала мне что-нибудь вкусненькое у бабушек, торгующих на перроне, – пирожки, картошку, сладости. Марго мне тогда казалась еще тетенькой, но пожилой. Не как моя бабушка, но почти. Ей было всего сорок, когда она умерла.

Мы с мамой прибежали на вокзал «попробовать найти Марго». На ее месте стояла другая женщина.

– А где Марго? – Мама удивилась, хотя удивить ее было нелегко.

– Нет Марго, – ответила новая проводница.

– Как – нет? – переспросила мама. Марго была такой же постоянной величиной, как поезд. Раз поезд стоит, значит, должна стоять и Марго.

– Так – нет.

– А когда будет?

– Никогда.

– Что значит – никогда?

– То и значит.

Мама наконец поняла, что что-то не так.

– Машенька, отойди на минутку, – попросила она меня.

Я отошла, но все слышала.

Марго болела. Долго. Врачи говорили – нужно делать операцию. В Москве. Марго соглашалась – нужно. Подруги говорили: «Позвони, у тебя же есть знакомые в Москве, пусть похлопочут». Марго соглашалась: «Позвоню».

– Она не звонила, – сказала моя мама.

Мы поехали домой, так и не уехав к бабушке.

– Мам, а почему Марго не позвонила? Ведь мы бы ей помогли, правда? – спросила я маму.

– Нет, Машенька, она не хотела, чтобы ей помогали, – ответила мама.

Марго расхотела жить, когда на нее поднял руку ее единственный сын. Муж – оно понятно: пил и бил. Когда мужа посадили, стало полегче.

Она вернулась из рейса, зашла в квартиру и увидела знакомую картину. Грязь, компания на кухне гуляет. Марго даже сначала испугалась – мужа выпустили. Но на кухне сидел сын. Ее сын – ради которого она работала, получала квартиру, жила… Марго привычно собрала в тюк грязное белье с разобранного дивана, поставила стиральную машину, вынесла на улицу мусор и зашла на кухню.

– Хватит, поздно уже, – сказала она. Мужу бы она никогда так не сказала. Без толку. А сыну сказала. Пьяный сын поднялся, сграбастал табуретку и швырнул в мать. Так делал его отец. Тем же движением. Шалавные девицы, сидевшие на ее кухне, захихикали. Марго в комнате плакала, но надеялась на утро – утром все будет хорошо. Утром было плохо. Сын ее избил. За то, что она не дала денег на опохмел. Тогда-то все и началось. Боли, больница, диагноз, оставшиеся сроки… Врачи давали больше, но у Марго были свои планы. Точнее, никаких планов.

Попутчики. Тети Лены, тети Иры и многие другие тети из моего детства. Моя мама влюбляется в людей и влюбляет их в себя. Разговоры, перезвоны, поездки в гости. Любовь губит бытовуха. И игра в одни ворота. Моя мама отдавала случайным попутчицам все, что могла, – деньги не всегда взаймы, нашу большую комнату в крошечной квартире, когда они приезжали в Москву. Но это было не главное. Главное – мама отдавала им себя и свои мозги. У теть Лен и теть Ир были дети, мужья, свекрови, собственные родители. А значит – имущественные споры. Моя мама была юристом-хозяйственником. Имущественные споры – ее специальность. У нее не было ни одного проигранного дела. Пока теть Лены и теть Иры пили мамин кофе с коньяком и плакали пьяными слезами на нашей кухне, мама долбила на старенькой печатной машинке исковые заявления. Когда речь шла о клочке земли или квартиры, клочке в прямом смысле слова, даже канатные родственные связи рвались как паутина. Я с детства знала – «чем меньше родственников, тем лучше». И то, что «правда никому не нужна».

После того как исковое заявление было напечатано, мама гадала тетям на кофейной гуще. Обычно в этот момент я, маленькая, заходила на кухню попить воды или просто так, чтобы оттянуть момент укладывания. По маминому лицу я понимала: она говорит то, чего нет на дне чашки. Или не говорит то, что на дне чашки есть. Тети слушали маму и кивали, как китайские болванчики. Или как куклы «Березки». У меня была такая заводная кукла – она танцевала под «Во поле березка стояла» и кивала головой.

– Мама, почему к нам не приезжает тетя Ира? – спрашивала я.

– Потому что ей ничего не нужно, – отвечала мама.

Тети действительно появлялись, когда была нужда – в очередном исковом заявлении, ночевке, посиделках на кухне, сырокопченой колбасе и конфетах… На полу в моей комнате появлялся старый матрас. Тетя Лена мазалась на ночь маминым кремом, а тетя Ира драла свою сожженную «химию» маминой расческой. Они храпели. Обе. Я свешивала ногу со своей кровати и пихала тетю Иру или тетю Лену в бок. Старалась пнуть побольнее. Они поворачивались и затихали. Ненадолго. На следующий день я капризничала и грубила гостьям. Я прятала от них мамины кремы и расческу. А когда они садились обедать – с винцом, – зыркала глазами.

– Ну прям народный прокурор, – говорила про меня тетя Ира. – Иди отсюда. Будет тут смотреть.

– Я есть хочу, – бубнила я, отказываясь выходить из кухни.

Мама усаживала меня за стол и ставила тарелку – котлета, картошка…

– Я вот своей Светке такого не даю, – говорила тетя Ира, заедая вино нашей сырокопченой колбасой. Собственную, свежекупленную, три батона, она не резала, берегла. Мне было жалко нашу колбасу. – Я вот Светке супа налью – и все. От супа не потолстеешь. А от котлеты – потолстеешь.

Тетя Ира своего добивалась – я бросала вилку и выбегала из кухни. Я была девочкой пухленькой и уже в том возрасте, когда это понимаешь.

У тети Иры были муж и дочка Светка, а в Москве – любовник. Пожилой и богатый. Тетя Ира приезжала к нему за деньгами. Пожилой любовник кормил всю тети Ирину семью. И кормил бы и дальше, но тете Ире этого было мало. Ей его квартира понадобилась. Чтобы в Москву с дочкой и мужем переехать. Но любовник квартиру отдавать не хотел. А тетя Ира была упертая и одно время в Москву зачастила. Любовник умер. От старости, в своей постели, на руках у законной жены. Тетя Ира простить ему это так и не смогла.