Всюду третий лишний

– Пятьдесят лет, – протянул он, глядя в потолок. – Да, тогда все было намного проще.

Он, казалось, чувствовал себя виноватым в том, что эти времена ушли в прошлое, и, почесывая затылок, смущенно улыбался мне.

Я размышлял о нем и его пристрастии собирать и хранить в саду разные памятные предметы, связанные с железной дорогой; о тетушке Эйндж, постоянно озабоченной тем, что надо полить газон и достаточно ли в холодильнике ее любимого чеддера.

– Наверно, я не хотел бы быть молодым в нынешнее время, – вздохнув, сказал дядюшка Том. – Слишком уж большой выбор.

Я почти влюбился в дядюшку Тома, и мне очень хотелось быть таким, как он.

Он ласково, как будто я был ребенком, пожелал мне спокойной ночи, сказал, что, если мне станет жарко, я могу открыть окно, но так, чтобы об этом не узнала тетушка Эйндж, которая боится грабителей. А я пытался представить себя через пятьдесят лет совместной жизни с Люси, расхаживающего шаркающей походкой по дому и обсуждающего совершенную днем покупку вагончиков для игрушечной железной дороги.

Дядюшка Том осторожно закрыл дверь моей комнаты.

– Дядя Том, – позвал его я.

Он снова просунул голову в полуоткрытую дверь.

– Спасибо, – сказал я.

– Там, на монетном дворе, они штампуют монеты из золотого стержня. Ты можешь просунуть руку в смотровое отверстие и потрогать его, – сказал он.

4 января 2001 года

Я в Сингапуре. Пятичасовой перелет над Индонезией и Индийским океаном рядом с мужчиной, который с такой быстротой поглощал лапшу, которую давали на гарнир, что капли соевого соуса постоянно летели мне в лицо. Из аэропорта Шанги вертолет доставил меня на Бинкулин-стрит, где я поселился в пансионе «Ли». Я взбодрился, выпив сингапурского слинга в отеле «Рэффлс», и отправился в собор Святого Андрея, огромное сооружение из белого камня, как будто еще и политого сверху сахарной глазурью. У входа китаянка с лицом, сплошь покрытым оспинными рябинками, протянула мне листовку с описанием собора и его истории: место постройки было указано сэром Реффлсом, [57] в собор дважды ударяла молния, и его приходилось восстанавливать, всякий раз восстановительные работы заканчивались на южном трансепте. [58] После описания собора следовал порядок службы, а также несколько абзацев из повествования настоятеля собора Тревора о том, сколько людей обрели Бога под этими сводами.

57

Реффлс, сэр Томас Стамфорд (1781–1826) – глава британской колониальной администрации, основатель Сингапура.

58

Трансепт – поперечный неф или несколько нефов, пересекающих под прямым углом основные продольные нефы в крестообразных по плану зданиях. Неф – продольная часть христианского храма, расчлененного колоннадой или аркой на главный, более широкий и высокий неф и боковые нефы.

Я присел на заднюю скамью. Какой-то парень, стоя на помосте, мелодично наигрывал на гитаре, а я представил себе реакцию моих домашних на то, как если бы я, вернувшись, с блаженной улыбкой на лице поведал им, что обрел Бога и осознал теперь, что зря не берег своего виноградника и так легкомысленно относился к тому, чтобы поддерживать чистоту души своей, но вот теперь раскрыл свое сердце Иисусу.

На скамье, стоящей передо мной, сидела, обнявшись, парочка – я задумался: что бросило их в объятия друг друга, взаимная любовь, любовь к Богу или любовь Бога разожгла их любовь, подобно тому как луч света, упавший на плоскость призмы, сверкает и переливается в стекле. Это навело меня на мысль о Карлосе, Доминик и обо мне самом; я пытался представить себе всех нас преисполненными верой и любовью, но у меня в кишечнике происходило интенсивное газообразование после лапши с курицей, которой меня накормили в самолете; меня распирали газы, не давая должным образом сосредоточиться, и мне срочно надо было выпустить их наружу.

Ко мне неслышно подошла рябая китаянка и предложила пройти вперед, чтобы сесть поближе к алтарю, поскольку со своего места я ничего не слышал. Я поблагодарил и сказал, что отлично все слышу, и тут гитарист включил проектор, и на экране над его головой засветились выписанные разными цветами слова песни «Странники в ночи».

– Вставайте, пересаживайтесь вперед. Садитесь рядом с кем-либо и знакомьтесь, – сказал гитарист.

Я встал и, протянув рябой китаянке листовку, вышел из храма, надеясь, что, видя мой уход, женщина почувствует угрызения совести за то, что своим обманом отвращает людей от Бога и толкает их к какому-то групповому взаимодействию.

Однако, выйдя из храма, я почувствовал угрызения совести из-за того, что ушел. Пока я шел по Нортбридж, над моей головой несколько раз пролетали летучие мыши, а я рисовал в своем воображении, как буду делать предложение Люси. Я подумал, что если буду предлагать ей руку и сердце, то куплю ее любимую книгу «Джен Эйр», прорежу посредине обложки углубление и вложу в него кольцо. А может быть, я сделаю ей предложение в самый разгар поединка крокодилов. И когда мы, по нашему обычаю, будем обниматься и кататься по кровати, то всегда будем вспоминать это. Завтра я еду поездом в Куала-Лумпур и сегодня купил билет в вагон первого класса.

5 января 2001 года

Сегодня утром я выписался из отеля «Ли» и сейчас в вагоне «Малазийского экспресса» качу на север. Поезд отошел от перрона два часа назад, а через несколько минут мне уже принесли апельсиновый сок, бутылку с водой, чистое полотенце, пожелав при этом доброго пути, а затем в мое купе вошли две стюардессы-малазийки, подали мне меню, закрыли дверь на защелку, опустили шторки на окне и спросили, путешествую ли я в одиночестве. «Бэз дэвуушки?»

– Да, без девушки, – ответил я – Я встречаюсь с ней завтра.

Стюардесса помоложе только что снова вошла в мое купе и взяла со столика колоду карт, которую я все время терзал, пытаясь снять на карте Люси.

– Выиграете?

Девушка села рядом со мной, и я стал учить ее играть в вист и в свои козыри.

– А сколько вам лет?

– Двадцать шесть.

– Ахххх! – протянула она, посмотрев на меня и состроив такую мину, как будто перед ней сидел щенок. – Так вы один?

– Пока один, но не надолго.

– Ахххх! – снова произнесла она.

Послезавтра утром я увижу Люси. Она забронировала для нас номер в пятизвездном отеле в центре Бангкока и вчера прислала мне страницу с их вебсайта. Ей надо будет взять интервью у директора страховой компании, а на другой день она хочет посмотреть на крокодилов.

На тот случай, если меня вдруг охватит желание совершить какой-либо безрассудный поступок, я купил вчера книгу «Джен Эйр» в магазине на Стамфорд-роуд и здорово поработал швейцарским карманным ножом, вырезая углубление на обложке.

Во время остановки поезда в Серембане я пытался дозвониться до отца Люси по международному телефону. С этим возникли проблемы, но я надеялся, что это не дурное предзнаменование. Вы должны набрать коммутатор и назвать номер, и они соединят вас. Единственная проблема состояла в том, что телефонист, который снял трубку на другом конце, не понял ни одного слова из всего, сказанного мною.

– Я хочу позвонить в Англию. Что я должен делать?

– Орррр.

– Я хочу позвонить в Англию. Скажите, какой код?

– Орррр.

– А где оператор? Как позвонить оператору?

– Ах, оператор. Повесьте, пожалуйста, трубку.

Я повесил трубку. Через три минуты телефон зазвонил.

– Как вас зовут?

– Кит Ферли.

– Нет, как зовут вас?

– Так и зовут, Кит Ферли. Я хочу позвонить за границу. Я только что звонил вам.

– Орррр!

– Вы собирались…

– Повесьте, пожалуйста, трубку.

Я повесил трубку. Телефон зазвонил через минуту.