Вторая Книга всеобщих заблуждений

Тем, кто подумывает взять хаски в качестве питомца, стоит проконсультироваться в Клубе сибирских хаски Великобритании на предмет «проблемных признаков» породы. Сибирские хаски – собаки не для охраны: грабителя-взломщика они встретят теми же слюнявыми поцелуями, что и своих любимых хозяев. От счастья они воют как волки. Кроме того, они истребители домашних животных, в том числе и скота, поэтому на прогулке их ни в коем случае нельзя спускать с поводка. У хаски всегда должна быть компания. Оставьте их дома одних – и они разнесут вам жилище и сад в придачу, а чтобы удержать их от побега, потребуется забор почти двухметровой высоты. И потом, они обильно линяют – причем дважды в год. Подводя итог: сибирский хаски не вариант для тех, кому нужна «воспитанная» собака.

Швейцарский полярный исследователь Ксавье Мерц (1883–1913) остался в памяти человечества как первый умерший от отравления витамином А. Он был в числе трех участников картографической экспедиции в Антарктиде, когда один из его спутников вместе с упряжкой и большей частью провизии провалился в глубокую трещину. Все 480 км пути назад двум выжившим полярникам пришлось питаться мясом собак – необходимость, вызывавшая у Мерца (который был вегетарианцем) сильнейшие душевные муки. Оба участника экспедиции заболели, но умер только Мерц.

Все дело в том, что пищевая цепь в полярных районах основывается на морских водорослях, богатых витамином А. И чем дальше по цепи, тем сильнее концентрация витамина. Хаски, как тюлень и белый медведь, научились справляться с этим в процессе эволюции. А вот человек – нет. Всего в 100 г печени хаски витамина А достаточно, чтобы убить взрослого мужчину.

В какой день нужно открывать первую дверцу календаря Рождественского поста?

Рождественский пост обычно начинается в ноябре, а не 1 декабря.

Рождественский пост у христиан-католиков традиционно наступает в первое воскресенье Адвента – четвертое воскресенье перед Рождеством, в которое также начинается литургический год. Оно может выпасть на любой день между 27 ноября и 3 декабря, и шансов, что этот день выпадет точно на 1 декабря, всего один из семи. В результате длительность Адвента тоже варьируется – от двадцати двух до двадцати восьми дней. Следующий раз, когда первое воскресенье Адвента выпадет на 1 декабря, наступит в 2013 г. Пять из следующих семи лет Адвент будет начинаться в ноябре.

Однако никого, похоже, это особенно не заботит. Несмотря на название, календари Адвента в наше время стали прочной светской традицией, и первую дверцу открывают (или съедают первую шоколадку) 1 декабря, в дату, чья основная функция – напомнить, что на покупки до Рождества у нас осталось всего двадцать четыре дня. В Соединенном Королевстве и США на декабрь приходится четверть годовых личных расходов граждан.

Отсчет дней до Рождества возник у немецких лютеран в начале XIX столетия. Поначалу верующие каждый день либо зажигали свечу, либо зачеркивали на доске очередную дату. В 1850-х гг. дети в Германии начали рисовать собственные самодельные календари Рождественского поста. Так продолжалось до 1908 г. – года, когда Герхард Ланг (1881–1974), совладелец маленькой издательской фирмы «Райхгольд унд Ланг», поставил дело на коммерческую основу. Первый календарь Адвента фабричного производства представлял собой картонку, к которой прилагался пакетик с двадцатью четырьмя маленькими картинками, их нужно было наклеивать по одной в каждый день рождественского сезона.

Поскольку выпускать разное количество стикеров каждый год было не очень удобно. Адвент приобрел стандартную длительность – двадцать четыре дня; тогда же зародилась традиция начинать рождественский календарь 1 декабря. С 1920 г. Ланг стал выпускать календари с окошками, за которыми скрывался сюрприз, и изобретение немца разошлось по Европе. Известно оно было под именем «Мюнхенский рождественский календарь».

Бизнес Ланга рухнул в 1930-х (не в последнюю очередь благодаря ассоциации Мюнхена с Гитлером), однако после войны, в 1946 г., другой немецкий издатель, Рихард Зеллмер из Штутгарта, возродил идею календарей. Свои маркетинговые усилия он направил на США, создав благотворительный фонд при поддержке президента Эйзенхауэра и его семьи. В 1953 г. он оформил американский патент, и календарь тут же приобрел всеобщий успех, а сам Зеллмер – титул «генерального секретаря Деда Мороза». Его компания по сей день выпускает миллион календарей в год в двадцати пяти странах. Первые же календари Адвента с шоколадками были выпущены компанией «Кэдбери» в 1958 г.

Слово «Адвент» происходит от латинского adventus, что значит «приход», и изначально предполагалось как период поста и размышлений при подготовке к празднику Рождества.

Тем не менее Адвент часто начинается с бурного празднования Дня св. Андрея 30 ноября. С ним связано немало традиций: школьники запирают дверь в класс и не пускают учителей, повсюду устраиваются охоты на белок и маскарады. В одном из отчетов за 1851 г. описывается, как «женщины расхаживают по улицам в мужской одежде, тогда как мужчины и мальчики переодеваются в женские платья, ходят друг к другу в гости и пьют горячее бузинное вино, без которого нельзя представить себе это время».

Сколько дней длится Великий пост?

Сорок шесть. Или сорок четыре – если вы католик.

Великий пост длится с полудня Дня покаяния до полуночи Страстной (или Великой) субботы – дня накануне Светлого воскресенья. У католиков он заканчивается на два дня раньше – в полночь Великого (или Страстного) четверга. «Сорок дней» Великого поста ознаменовывают те сорок дней, что Иисус (а до него Моисей) провел в пустыне за молитвами и постом, однако воскресенья в расчет не идут, поскольку по воскресеньям поститься не полагается.

Официально Великий пост называют «четыредесятницей», по-латински quadragesima, т. е. «сороковой». В позднем Средневековье, когда священники Британии пользовались английским вместо латыни, они придумали простое, но емкое и вполне уместное слово-заменитель – Lent, каковое в те времена означало просто «весна» и было связано с «удлинением» (англ. lengthening) светового дня.

Причина, почему пост и покаяние приостанавливаются в те шесть воскресных дней, что выпадают на Великий пост, заключается в том, что дни эти считаются своего рода праздничной дегустацией перед Пасхой – главнейшим праздником богослужебного года.

Кто-то назовет это слабоволием или может сказать, что это противоречит духу самой идеи, однако условия Великого поста всегда рассматривались как «подлежащие обсуждению». Даже в VI веке, когда папа Григорий Великий впервые высказал мысль об отказе от мяса, молока, сыра, масла и яиц на все «сорок дней» Великого поста, его слова толковались весьма и весьма широко. Так, кельтская Церковь рекомендовала поститься в течение дня, но не отказывать себе ни в хлебе, ни в яйцах, ни в молоке за вечерней трапезой. В Англии X века архиепископ Элфрик, сторонник жестких мер, пошел по другому пути: помимо всего прочего, запретить секс, драки и рыбу.

Вообще говоря, рыба всегда была «спасительницей» в Великий пост. Генрих VIII всецело поощрял ее потребление для поддержки рыбного хозяйства страны. И по мере того как голодные христиане разносили Благую весть по дальним краям, понятие «рыба» удивительным образом расширяло свои границы. В разное время «рыбой» официально считали ондатр, бобров и морских уточек; как, впрочем, и капибар – самых крупных среди современных грызунов, эдаких гигантских морских свинок из Южной Америки, способных, нырнув, оставаться под водой целых пять минут. В сегодняшней Венесуэле водосвинка-капибара – главное блюдо великопостных торжеств. Возможно, из-за всех этих сомнительных махинаций – или в силу того, что пост предполагал не меньшую по размаху противоположность (пир), – пуритане в 1645 г. упразднили Великий пост вообще.