Вторая жизнь Марины Цветаевой: письма к Анне Саакянц 1961 – 1975 годов
Шрифт:
Вот Вам челюскинский хвост – покажите Орлову и настаивайте на напечатании в этом сборнике: (Ему о хвосте сообщила)
Второй уже ШмидтВ российской истории:Седыми бровьмиСтесненная ласковость…Сегодня – смеюсь!Сегодня – да здравствуетСоветский Союз!За вас каждым мускуломДержусь и горжусь —Челюскинцы – русские!Думаю, что Н.Н. поймет, правда?
Маше Тарасенковой [44] написала насчет Гончаровой [45] , просила дать перепечатать; но не знаю, есть у нее [46] .
Знаете ли Вы (нет, конечно!), что мама не была знакома с А. Штейгером [47] во время этой переписки и видела его – в 1-й и последний раз – уже после конца этого романа в письмах! У меня сохранились все черновики этих писем и все мысли ее по поводу… но об этом – после.
44
Мария Иосифовна (Осиповна) Белкина (в замуж. Тарасенкова; 1912–2008) – писатель, прозаик, литературовед, мемуарист. Член Союза писателей СССР (1961). Сотрудничала с журналом «Новый мир». Жена литературного критика, библиофила, собравшего
45
Имеется в виду очерк Цветаевой «Наталья Гончарова», написанный в 1929 г. В СССР отрывки печатались в сборнике «Мой Пушкин» (вступ. статья Вл. Орлова, подгот. текста и коммент. А. Эфрон и А. Саакянц. – М.: Сов. писатель, 1967). Впервые полностью опубликован в альманахе «Прометей» в 1969. № 7. С 144–201. Наталья Сергеевна Гончарова (1881–1962) – художник, график, сценограф, двоюродная правнучка жены Пушкина Н. Н. Гончаровой. Цветаева познакомилась с ней в 1928 г. в Париже, их встречи и переписка продолжались во время работы поэта над очерком о ней. В 1930 г. Гончарова иллюстрировала поэму-сказку Цветаевой «М'oлодец». Некоторое время у Гончаровой брала уроки рисунка и Ариадна Эфрон. Но долгой дружбы у Цветаевой и Гончаровой не случилось.
46
А. А. Саакянц переписала для А. С. Эфрон очерк «Наталья Гончарова. Жизнь и творчество», работая в спецхране Библиотеки им. Ленина. Очерк был напечатан в пражском журнале «Воля России» в 1929 г. (№ 5/6, 7 и 8/9) (В2. С. 101).
47
Анатолий Сергеевич Штейгер (1907–1944), барон – один из поэтов «первой волны» эмиграции, представитель «Парижской ноты». Происходил из старинного швейцарского рода. С детства был болен тяжелой формой туберкулеза, от которого умер в возрасте 37 лет. Автор сборников стихов «Этот день» (1928), «Эта жизнь» (1931), «Неблагодарность» (1936) и др.; «2х2=4» (1950; 1982, посмертно). Штейгер посвятил Цветаевой стихотворение «60-е годы» («В сущности, это как старая повесть…», 1930-е). К Штейгеру обращен цикл стихотворений Цветаевой «Стихи сироте». // Цветаева и Штейгер состояли в переписке, которая длилась (с перерывами) с января 1932 г. по январь 1937 г. Получив от Штейгера в 1936 г. сообщение о предстоящей операции, она писала ему почти каждый день, выражала в письмах сочувствие, утешала его, так как около него в момент болезни не было его близких. // С Цветаевой Штейгер впервые увиделся, видимо, в 1931 г. на литературном вечере, но продолжения отношений не последовало. В 1932 г. он прислал Цветаевой свой сборник «Эта жизнь. Стихи» с надписью: «Марине Цветаевой, великому поэту, от глубоко преданного А. Штейгера», она ответила (два письма от 25 января и 26 апреля 1932 г.), но на этом их переписка тогда закончилась. 22 ноября 1936 г. Штейгер посетил Цветаеву в Париже (см. письмо Ю. П. Иваску от 23 ноября 1936 г. – СС7. С. 403), после этого они не встречались.
Еще раз – не беспокойтесь о моих отношениях с Орловым – я не буду вмешиваться в ваши с ним никаким боком. Но во многом (и не в мелочах) он вынужден не ссориться со мною. Единственная просьба – настоять на «Челюскинцах»! [48] Об этом же его прошу и я – но не как вмешательство в состав. Простите за сумбур, тороплюсь. Пишите. Бог даст жизни – у нас с Вами еще много будет интересного, помимо этой книги. Целую Вас.
48
Стихотворение «Челюскинцы» в состав И61 было включено, с иной разбивкой строк.
Анечка, пошлю Орлову письмо на редакцию (ответ на его вопросы) – передайте, не бойтесь, там взрывчатки нет. И Н.Н. объясните, что я не скандальная!!!
Спасибо Вам за всё.
7
14 марта 1961 г
Милая Анечка, спасибо за письмо и за карточку – конечно, я ее не знаю, но будь она даже из известных, и то обрадовалась бы, т. к. у меня снимков – раз, два и обчелся. Никогда не просила, а украла один раз, перед носом Ольги Всеволодовны [49] , чтобы покарать ее за жадность по отношению к Косте [50] … и украденное сейчас же, под столом передала Косте же; а теперь жаль немножко. Карточку мамину со мной, если пригодится и можно сделать приличный портрет, переснимите и верните, ладно? А предполагаемый конверт – Вам – на память о двух людях, теперь уже превратившихся в имена. Конечно, конверт – не Бог весть что, но учитывая, что ни Борис Леонидович никогда больше не напишет, а мама – никогда больше не прочтет, то и это – большая и неповторимая ценность, правда ведь? В конверте были какие-то (напечатанные) заметки Городецкого об Есенине [51] , посылавшиеся Борисом Леонидовичем маме, поэтому я и решила (раз не письмо) разлучить конверт с содержимым – в Вашу пользу.
49
Ольга Всеволодовна Ивинская (1912–1995) – редактор, переводчица, писательница (автор книги «Годы с Борисом Пастернаком. В плену времени». М., 1992). Подруга и муза Б. Л. Пастернака (1946–1960 гг.), адресат многих его стихотворений, в том числе и из цикла «Стихотворения Юрия Живаго». Одни исследователи считают ее прототипом Лары в романе «Доктор Живаго», другие полагают, что этот персонаж романа – собирательный образ. Дважды арестовывалась – в 1949 г. за «антисоветскую агитацию» (освобождена в 1953 г.), в 1960 г. по обвинению в контрабанде (за получение авторских гонораров за заграничные издания «Доктора Живаго»). Освобождена досрочно в октябре 1964 г., в 1989 г. реабилитирована. А. С. Эфрон была дружна с семьей Ивинской с 1965 г.
50
Константин Петрович Богатырев (1925–1976), переводчик с немецкого, работал в издательстве «Иностранная литература». Отец Кости – известный ученый-фольклорист, этнограф, переводчик, доктор филологических наук, профессор МГУ, доктор honoris causa Карлова университета (Прага) и университета Яна Амоса Коменского (Братислава) Петр Григорьевич Богатырев (1893–1971) был знаком с Борисом Леонидовичем, что позволило Константину, увлекающемуся поэзией Пастернака, входить в круг его знакомых. Постоянным гостем он был и в семье Ивинской. В 1951 г. по доносу был арестован в составе группы студентов, обвиненных в подготовке покушения на Сталина, в 1956 г. реабилитирован. Погиб при невыясненных обстоятельствах на лестничной площадке своего дома.
51
Сергей Митрофанович Городецкий (1884–1967) – поэт, переводчик, представитель «Серебряного века», вместе с Н. С. Гумилевым – организатор «Цеха поэтов», символист, а затем имажинист, автор многих сборников стихов. В 1915 г. познакомился с Сергеем Александровичем Есениным (1895–1925), помогал ему продвигать стихи в питерские журналы. Позже, когда Есенин стал известным поэтом, они виделись реже, как правило, на литературных вечерах, но человеческую привязанность сохранили навсегда. Подробнее об отношениях Есенина и Городецкого см.: Енишерлов В. Его самородная стихия (газета «Советская Россия», М., 1985. 8 сент.). Городецкий высоко отзывался о поэзии Есенина. В 1922 г. он назвал его поэму «Пугачев» «лучшей вещью», которая войдет «в сокровищницу литературы» (рецензия в московской газете «Труд» за подписью «С.Г.»). Возможно, Б. Пастернак передал Цветаевой именно эту рецензию Городецкого, а может быть, и его воспоминания, опубликованные в № 2 журнала «Новый мир» в 1926 г. (Городецкий С. О Сергее Есенине. Воспоминания).
Всех «Челюскинцев» у меня здесь нет, только успела перед отъездом переписать хвост. Разница с тем текстом – не «“Челюскинцев” вырвали», а «Товарищей вырвали» [52] , что, конечно, правильнее. Два раза подряд «Челюскинцы Челюскинцев» – определенная описка – мамина.
У Орлова никаких портретов нет, и ничего он не имеет определенного в виду, о чем он и писал мне когда-то. Он также не скрывает, что и стихи (о прозе и некоторых поэмах и речи нет) – знает слабовато. Сейчас в связи с книжкой рылся по библиотекам и начитался галопом, но говорит, что в Ленинградской библиотеке немного, но нашлось. Письмо его ко мне весьма любезное, с «дорогая» и проч., но все с той же подоплекой (желание «прикарманить» кое-что для следующего сборника). Я ему написала с большевистской прямотой, что тот сборник не будет обижен, т. к. есть (и это действительно так) – множество вариантов и разночтений,
а еще неизданные и ему неизвестные вещи и для «Библиотеки поэта», и что во всем ему помогу, когда придет время. «Высадку» «Челюскинцев» [53] , «Я тебя любила фальшью» [54] и целого ряда других – простых по форме по сравнению с теми, поздними, что предложил он сам, стихами – объясняет «сложностью формы», первый сборник должен быть доходчивым, мол.52
«Товарищей вырвали» – в тексте поправлено.
53
«Высадку» «Челюскинцев». – Речь, как и прежде, идет о включении этого стихотворения в сборник.
54
«Я тебя любила фальшью…». – Прав.: «Ты, меня любивший фальшью…» (1923) – стихотворение, обращенное к К. Б. Родзевичу, в И61 не включено. Вошло в книгу серии «Библиотека поэта» (М.; Л.: 1965). При жизни поэта не печаталось. Впервые – «Тарусские страницы» (Калуга. 1961. С. 258).
Меня вот что тревожит: «подчистили» ли Вы отправленный ему экземпляр? Там ведь были пометки на полях (примечаний и оглавления), от которых он взбеситься может – а это ни к чему. Пишет, что собирается настаивать в Гослите на том, чтобы сборничек шел «молнией» – для того, чтобы выпустить его в августе – к 20-летию со дня смерти.
Помогает ли мне Лопе? [55] – Даже не успеваю задуматься над этим! «Пушкин и Пугачев» [56] есть у меня в рукописи. Очень его люблю. Сильно, оригинально, так не похоже на «Пушкинистов», но вообще с прозой у меня плоховато. И из «Федры» [57] сохранилась середина только, начинающаяся словами – Вы только вдумайтесь: «На хорошем деревце – повеситься не жаль…»
55
А. Эфрон переводила (с подстрочника) для собрания сочинений испанского драматурга Феликса Лопе де Веги (1562–1635) комедию «Что случается в один день».
56
Очерк «Пушкин и Пугачев» (1937) напечатан в журнале «Русские записки» (Париж; Шанхай, 1937. № 2).
57
Цитируемые слова из трагедии «Федра» принадлежат Кормилице, которой Цветаева отводила важную роль в пьесе (вторая картина «Дознание»).
Мама вся – признаки и приметы, и так и разговаривает со мной по сей день. Не пугайтесь, это – не мистика. Простите за мешанину – тороплюсь, как всегда. Целую Вас.
8
19 марта 1961 г
Милая Анечка, очень наспех отвечаю на Ваше, обратно же милое письмо.
1) По-моему, «Сентябрь» 1-й стих (если это тот, где «эти горы – родина сына моего») не годится (политически), ибо там – «вековая родина всех, кто без страны», т. е. славословие эмиграции определенного толка. По этим соображениям прежние отцы крестные «верстки» и не включили это стихотворение в первоначальный состав [58] .
58
Из «Стихов к Чехии» (1938) в И61 включены: из цикла «Сентябрь» – «Есть на карте место…» и «Один офицер».
2) «В мыслях об ином» [59] : в черновиках писем к Штейгеру говорится об этом стихе, как написанном ему же; в черновой тетради идет среди стихов цикла, но цикл там не обозначен (стихи не объединены); в беловой тетради идет после цикла, видимо, потому, что, выписывая из черновой, мама его обнаружила в черновиках писем не сразу, т. к. оно было маленькое, и поместила потом не по порядку; сужу по тому, что и я его заметила не сразу. Беловая тетрадь фактически получерновая, т. е. та тетрадь, в которой именно эти стихи, т. к. там есть пропуски в тех местах, которые мама хотела еще доработать. Так, две первые строки данного стиха отсутствуют там, и взяты мной как последний вариант в черновой тетради. Разобрались?
59
Первая строка стихотворения из цикла «Стихи сироте» (1936).
Огромное количество черновых вариантов в этих стихах… Т. е. в стихах этого цикла. По черновой тетради «в мыслях об ином» идет вслед за «Пещерой» [60] («Могла бы – взяла бы…»), и дата «Первой попытки чистовика» Пещеры 27 августа 1936 г.
Дата «В мыслях» (по черновой тетради) 29 августа 1936 г. О том, что «В мыслях» – из того же цикла говорит и одно из разночтений двух строк: «В мыслях – а о чем – и знаком
Не доверю, ибо – клад…».
60
«Пещера» вошло в И61 в цикле «Стихи сироте».
Так что убеждена, что можно и нужно включить в цикл в порядке написания, т. е. вслед за «Пещерой». Откуда у Вас (забыла!) даты этого цикла? Из беловой цветаевской тетради или из напечатанного? Последнее может быть произвольным, т. е. не датой написания стиха, а датой написания письма.
«Гончарова» нужна мне [61] (хотелось бы) в апреле, но, конечно, это зависит от Ваших возможностей, а не от моих пожеланий.
Ясная Поляна, Полотняный завод [62] – всё это в наших краях. Я вот пишу Вам в Калужской области, а через реку вижу – Тульскую. Ладыжино, где родилась Гончарова [63] – в Тарусском районе, мы туда купаться ходим – чудный плаж (километров 5–6 от Тарусы). «Полотняный Завод» стоит на Оке. Конечно, ни в «Поляну», ни на «Завод» пешком отсюда не дойдешь, но все же – те же места, та же природа.
61
О переписке А. А. Саакянц очерка «Наталья Гончарова» см. коммент. 7 к письму 6 от 11 марта 1961 г. Ариадна Сергеевна получила переписанный текст в апреле (см. письмо 16 от 16 апреля 1961 г.).
62
Полотняный Завод – поселок в Калужской области в бассейне Оки. Название произошло от Парусно-полотняного завода, построенного в 1718 г. В 1720 г. здесь основана при участии А. А. Гончарова (прапрадеда жены А. С. Пушкина) бумажная фабрика. В 1735 г. завод перешел в собственность семьи Гончаровых. Усадьба принадлежала Николаю Афанасьевичу Гончарову (1741–1785), затем перешла по наследству к его сыну, Афанасию Николаевичу Гончарову (1760–1832).
63
А. С. Эфрон повторяет сведения из цветаевского очерка «Наталья Гончарова»: «Наталья Гончарова родилась в Средней России, в самом сердце ее, в Тульской губ<ернии>, деревне Лодыжино» (СС4. С. 75).
Очень прошу следить за вьетнамцем [64] и Тагором [65] , т. к. это – деньги, а о составе семьи (нуждающейся) Вы знаете. И еще – если не трудно, одного Арагона [66] пришлите мне сюда. Только если не трудно. Пишите всё о книге. Как только сброшу Лопе с плеч (или он меня – ибо получается неважно!) все будет легче, и встретимся по-настоящему. Целую, спасибо за всё.
64
А. С. Эфрон переводила для книги «Стихи» (М., 1961) вьетнамского поэта, политического деятеля То Хыу (наст. имя Нгуен Ким Тхань; 1920–2002).
65
Речь идет о гонораре за переводы стихов индийского поэта Рабиндраната Тагора (1861–1941), выполненные А. С. Эфрон для его собрания сочинений (Собр. соч.: В 12 т. М., 1964. Т. 7). Впоследствии, 1 мая 1961 г., Ариадна Сергеевна призналась А. Саакянц, что она в дальнейшем отказалась от переводов Тагора, считая, что они у нее «не получаются».
66
А. С. Эфрон перевела три стихотворения французского поэта и прозаика Луи Арагона (наст. имя Луи-Мария Андриё; 1897–1982): «О, безбожник», «Песнь будущего» и «Руки Эльзы» (Иностранная литература. 1965. № 4).