Выбор

Тут я повернулся к Чарльзу и произнес:

– Никак не могу взять в толк. По контракту вы обладаете всеми полномочиями для заключения сделок по вторичной продаже авторских прав другим издательствам без какого-либо согласования со мной. Вы уже продали права многим зарубежным компаниям, справились превосходно. Почему же на этот раз решили советоваться со мной?

Чарльз откинулся на спинку дивана, потер лоб.

– Потому что в данном случае, Марк, контракт с «Goliath» подразумевает некоторую активность с вашей стороны для продвижения на рынке книги в мягкой обложке.

– Вы имеете в виду эти безумные рекламные туры по всей стране и бесконечные представления книги по всем радиостанциям и телеканалам? Вы это хотите мне сказать?

Прежде чем Чарльз успел ответить, Коронет вскочил. Скинул пиджак и положил его на диван, предварительно вынув из внутреннего кармана длинную сигару. Закурил, потом сказал:

– Позвольте мне вкратце обрисовать наше предложение. Не возражаете?

Пожав плечами, я устроился поудобнее.

– Марк, я действительно считаю, что вы написали величайшую книгу об успехе всех времен и народов. В ней не просто теория и описание избитых приемов, но и разумные практические советы, которыми каждый может воспользоваться, решив изменить жизнь к лучшему. Мне не терпится заполучить книгу для «Goliath», поэтому я высказал свои соображения на нашем совете директоров. Их пришлось уламывать, но мне это удалось. Итак, вот мое предложение. Наш первый тираж станет самым большим за всю историю печатного дела – пятнадцать миллионов экземпляров! Ваша книга будет продаваться во всех торговых точках страны: в продовольственных и универсальных магазинах, аптеках, газетных киосках, книжных магазинах, аэропортах. Будут задействованы специальные плакаты и постеры. Реклама пойдет по радио и телевидению на местном и общенациональном уровнях. Вы посетите двадцать четыре крупнейших города страны и пробудете в каждом по два дня, выступая в самых популярных радио– и телепрограммах, дадите интервью для прессы и поставите автографы на книгах в ведущих книжных магазинах. Вас везде будут сопровождать наши представители. Единственной просьбой к вам является только одно – оставаться таким же очаровательным Марком Кристофером. Кульминацией оговоренного сорока восьмидневного рекламного тура станет ваше выступление на переполненном стадионе «Янки» в Нью-Йорке. Если удастся, оно будет транслироваться по главной телевизионной сети страны. Естественно, мы проработаем все нюансы тура заранее и приложим все усилия, чтобы вы не переутомились во время путешествия.

– Стадион «Янки»?

– Почему бы и нет? Это станет крупнейшим неспортивным событием после визита папы римского несколько лет назад. Всю выручку от продажи билетов направим в благотворительную организацию, выбор ее оставляем за вами. Возможно, сумеем организовать торжественный проезд вниз или вверх по Бродвею. Все что пожелаете!

Чарльз подался вперед.

– Марк, подумайте, издание «Goliath» в мягкой обложке будет доступно тем миллионам людей, которые не смогли позволить себе заплатить десять долларов за книгу в твердом переплете. Но ведь именно они больше всего нуждаются в ней. Благодаря массовому тиражированию своих принципов, вы сможете сделать гораздо больше для страны, чем конгресс и президент вместе взятые. Выведите ее из апатии, низложите жалость к себе и страх перед будущим. Поверьте мне.

– Знаете, Чарльз, вы сейчас смахиваете на ярмарочного зазывалу. Господи, это всего лишь книга, а не «Нагорная проповедь, часть вторая».

– Не просто книга, – возразил Коронет. – Уверен, лучшая книга по самопомощи из когда-либо написанных, великолепная дорожная карта к лучшей жизни для любого, кто будет следовать вашим рекомендациям, Марк. Послушайте, я знаю, как сильно вы любите мальчиков и Луизу. Это очевидно из всех статей о вас. Забудьте о нас, забудьте о читателях, забудьте о себе, на минуту задумайтесь о семье. Если примете мои условия, можете не сомневаться, вашей семье больше никогда не придется беспокоиться о будущем. Насколько это важно для вас? Неужели пятьдесят дней путешествия по стране с евангелием от Кристофера – слишком большая цена?

Чарльз усердно разглядывал свои туфли от «Gucci». Голову склонил низко, словно в ожидании удара топора палача. Моего топора.

– Дэвид, – собственный голос донесся как бы издалека, – каков рекордный аванс, выплаченный когда-либо за право переиздания в мягкой обложке бестселлера в твердом переплете?

Он поскреб подбородок и ответил:

– Чуть более трех миллионов долларов.

Я едва не задохнулся.

– Три миллиона?..

Дэвид опустил руку мне на плечо и продолжил:

– «Goliath Books» готово выплатить гораздо больше за «Ключ к лучшей жизни».

Последовал мой глубокий вздох.

– Сколько?

– Пять миллионов долларов!

XIII

ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ, ОСТАВИВ ТОДДА и Гленна на попечение Мэри Меллон, мы с Луизой отправились в Бостон, оттуда вылетели в Нью-Йорк. Там «Goliath» устраивал торжественный прием в отеле «Hilton» по случаю приобретения прав на издание «Ключа к лучшей жизни» в мягком переплете. Как только контракт был подписан, рекламный отдел «Goliath» развил бурную деятельность. Сопровождаемые Дэвидом Коронетом и Чарльзом Бергеном, мы с Луизой вошли в огромный зал отеля, где нас приветствовала ликующая публика, ослепили вспышки фотоаппаратов и бессчетное число телевизионных прожекторов.

Непринужденно помахав рукой и улыбаясь в объективы телекамер, Луиза исхитрилась слегка ткнуть меня локтем и прошептала:

– На этот раз, дорогой, попали мы в переделку!

– Продолжай улыбаться, милая. У тебя это прекрасно выходит.

– Боже мой, Марк, там Лорен Бэколл [19] и… и Чарлтон Хестон [20] , и мэр… как там его?

– Кох. Никак ключ от города Нью-Йорка преподнесет.

– Предпочла бы бутерброд с ветчиной. Прямо умираю от голода.

19

Лорен Бэколл – американская актриса, признанная Американским институтом кино одной из величайших кинозвезд в истории Голливуда.

20

Чарлтон Хестон – американский актер, лауреат премии «Оскар», который семь раз избирался президентом Гильдии киноактеров и долгое время служил председателем Американского института кино.

– Неудивительно, ведь обед ты проигнорировала.

– Сильно нервничала. Кстати, а почему ты спокоен?

– Если бы. Просто так ошарашен, что не до волнений. Ты лучше продолжай улыбаться. Вот умничка…

Наконец Дэвиду и Чарльзу, лавируя, удалось сопроводить нас среди моря тянущихся рук к центру зала, где, купаясь в ярком свете прожекторов, возвышалась скульптура Башни Успеха, выполненная из глыбы льда. Кругом были расставлены многочисленные столики, у которых суетилась целая армия официантов, разливая по бокалам шампанское.

Дэвид проявил инициативу: вручил нам по пустому бокалу и наполнил до краев искрящимся «Dom P'erignon». Но прежде чем пригубить сверкающий напиток, пришлось попозировать с поднятыми вверх бокалами для обступивших нас фотографов. Наконец Дэвид сказал:

– Думаю, начнем. Наберитесь терпения, надо поприветствовать наше впечатляющее сборище знаменитостей, журналистов и прилипал.

Есть мужчины, рожденные носить смокинг, и Дэвид Коронет, без сомнения, относился к ним. С безукоризненно прямой осанкой он стоял на низенькой сцене посреди зала перед единственным микрофоном, словно председательствовал на мировом правлении. Сложив руки на груди, спокойно дожидался наступления тишины.

– Друзья, я счастлив приветствовать всех вас! Сегодняшний вечер – событие чрезвычайной важности в истории «Goliath Books», да и вообще в истории американского книгопечатания. С гордостью довожу до вашего сведения: «Goliath», впрочем, многим это уже известно, выкупил право на переиздание на территории Соединенных Штатов Америки книги, менее чем за два года ставшей самым раскупаемым изданием в твердой обложке. Такого в нашей стране еще не бывало.

Он сделал эффектную паузу. Секунд на десять.

– Однако никто не догадывается, во что обошлась покупка. Никогда прежде авансовая выплата авторского гонорара за «Ключ к лучшей жизни», а речь идет о сорока трех годах печати книг в мягком переплете, не приближалась к сумме… в пять миллионов долларов!

Почтенный издатель умолк. Впрочем, другого выбора ему не предоставили. Стоящее скопище людское издало воистину оглушительный рев, замешанный на удивлении, восхищении и зависти вперемешку со свистом и визгом. Тут я только осознал: все взгляды присутствующих прикованы ко мне, Луиза пододвинулась поближе.