Выход где вход

— Мне многие жаловались, — твёрдо сменила тему Софья, — что от Питера у них крышу сносит — слишком он 'нечеловеческий'. Он ведь и задумывался из высших соображений, а вовсе не для того, чтобы в нём жилось удобно. Москва — та как раз создавалась по принципу удобства: чтобы было удобно селиться и строить, удобно торговать.

— Гм, — Вера присмирела под давлением Софьиного авторитета. — Может, это с чем-то другим связано, а не с памятниками? Всякий город в основе своей — колесо. Жизнь в нём вращается вокруг Центра. А в Питере всем заправляет река.

— Большинство городов построено на берегу реки, — запротестовала Марина, насмешливо косясь на Веру. — Включая Москву, между прочим…

— Да-да, я понимаю, что она имела в виду, — поторопилась Софья поддержать Веру, заметив её обиженное лицо. — И в Москве есть река. Но она совсем не такую роль играет, как в Питере. Ведь что в Москве главное? Земля. Под камнем, под асфальтом — земля. Центр тут — мифическая 'мировая гора', крепость на горе, то бишь Кремль. Не воображение, не мысль тут главенствуют, как в Питере, а основательность и надежность живота. Поэтому Москва ваша — торговая и 'хлебосольная', от ресторанов ломится.

— Вот-вот, — обрадовалась Вера нежданной помощи. — Ты прям все мои ощущения по полочкам разложила. В Питере у меня всегда было чувство иллюзорного — из-за его опоры на рассудок. А уж если разум подведёт, то берегись! Думаешь, будто на что-то реальное опираешься, а всё висит в воздухе… Вот, вроде бы бредёшь себе по Невскому — стеной стоят памятники архитектуры. Ни единой щелочки между ними. Вытянулись в линию — прочно, основательно. А выходишь к Неве — и всё разом обваливается. Только ветер свищет, да волны гуляют! Прямо жуть берет… Ну, а Москва — толстозадая. Её не свернешь.

Наматывая на палец кончик шали, Марина глухо молчала. Вера забеспокоилась. Но Софья, как ни в чем не бывало, продолжила, тщательно огибая подводные камни:

— Да-да, Вера права. В Москве Центр — это нечто незыблемое. Она хоть и разваливается на отдельные районы, а всё здесь по-прежнему меряется относительно 'крепости на горе' — Кремля. А в Питере Центр — это река. Мариш, ты можешь себе такое представить? Центр, который находится в постоянном движении, лишен всякой устойчивости, не имеет начала и конца…

Марина не ответила, но вежливо улыбнулась.

— Центр Питера — не только река, — обращаясь персонально к ней, уточнила Вера. Голос звучал уже несколько заискивающе. — Это ещё и небо над ней — и над всем городом. Питер же буквально парит в воздухе, держится 'ни на чем'. Вымышленный город, мираж, как о нём еще в XIX веке говорили… Вся эта нерушимая стена из памятников — противостояние потопу воды и воздуха. Попытка сдержать его, ввести в берега.

— А для меня Питер — это, прежде всего, свобода! — с неожиданной серьезностью призналась Софья. — Когда идёшь через Дворцовый мост на Петроградскую, к стрелке Васильевского острова, такой безудержный простор открывается! И всё внутри распахивается ему навстречу.

— А ты разве не считаешь Центром Питера Дворцовую площадь? — оживилась Марина. — Я всегда в Питере первым делом обхожу окрестности Зимнего — Медный всадник, Адмиралтейство, Исакиевский собор. Прохожу мимо Дворцовой площади…

— Вот именно, что 'прохожу мимо'! — не удержавшись, съязвила Вера, встряв между ними. — А вот развилку Невы ты никогда не 'проходишь мимо'. Ты об неё разбиваешься лбом — с разбегу! И чувствуешь, что дальше идти некуда. Только это и можно назвать настоящим Центром города. Невский проспект — что-то слишком растянутое, чтобы им быть. А Дворцовая площадь — словно проходной двор.

Задребезжал телефон. Марина дотянулась до аппарата, сняла трубку:

— Его нет. Не знаю. Звоните вечером, после девяти.

Положив трубку на столик, повернулась к Софье:

— Вот ты говоришь, Питер — свобода… Я и сама в нём это чувствую. Но у Москвы — своя свобода! Здесь свобода возникает из-за отсутствия логики. Множество изгибов и поворотов. Всегда можно нырнуть в какой-то одному тебе известный лаз. А можно и огородами — так, что путь окажется вдвое короче. Словно гора с лабиринтами ходов и норок, прорытых подземными жителями.

— Ну, раз уж здесь мифическая 'мировая гора', не удивительно, что полгорода постоянно находится под землей, — вклинилась Вера, претендуя на внимание.

— Ты про подземку? — улыбнулась в ответ Софья.

— Ну, да — метро.

Теперь уже затрезвонили в дверь — долго, надсадно. Прильнув к глазку, хозяйка спросила: 'Кто там?'. Из-за двери донесся хрипловатый, приглушенный голос: 'Картошка тамбовская, дёшево отдаем'. Марина, буркнув что-то недоверчивое, быстро вернулась.

— Тебе же нужна картошка? — удивилась Софья.

— Да ты что! — напустилась на нее Вера. — Предлагаешь неизвестно кому дверь открыть? А в квартире лишь слабые женщины, да ребёнок. Кто хочет картошку продать, тот на рынке стоит.

Марина одобрительно рассмеялась. А Вера, почуяв потепление, повлекла её в общий разговор:

— Вот ты когда-то говорила, что в каждом городе преобладает 'мужское' или 'женское'…

— Да, я это очень остро чувствую, — согласилась та.

— Ну, а если взять именно эти два города?

— Проще простого. Москва — 'баба', жилистая, практичная и конкретная, — описывала Марина. — А Питер — 'интеллигент в очках'. Он, конечно, этой бабы и тоньше, и выше по развитию, и своеобычнее… Но отчаянно пасует перед её 'земляностью', близостью к истокам, перед её физиологизмом.

— Мам? — в дверь просунулась Аля. — Мне пора на немецкий. Я пойду?

— Да, дорогая. Пойдем, я тебя провожу.

Марина упорхнула в коридор, ласково щебеча, чем-то шурша и шелестя, выдавая прощальные рекомендации. Хлопнула дверь, загромыхали замки. Хозяйка вернулась в комнату. Судя по светящемуся взгляду и блуждающей улыбке, мыслями она всё еще была с дочерью. Замотав себя в сети дырчатой шали, угнездилась в кресле и глянула на молчащих подруг:

— Ну, что… О чем мы тут?

— Да про Москву с Питером, — Верино лицо снова превратилось из огорченного в заинтересованное.

— Как странно, что они настолько противоположны. Буквально во всём, — подхватила Софья, толкая вперёд разговор, словно буксующий в вязкой земле автомобиль. — Взять хотя бы отношения с землёй, земной стихией. 'Московский' путь — жить с ней в гармонии. Но за это обабиться, принять её физиологизм, примитивность. А 'питерский' — бороться со своим 'земляным' нутром, побеждая его интеллектом и волей. Но зато и ощущать себя как цапля на болоте! Ветер дует, перышки топорщатся… Нигде нет укрытия. Кругом — туман.