Выше головы – прыгнешь! Делай в 10х меньше, получай в 10х больше
Шрифт:
Микеланджело вылепил грубую глиняную модель и, постоянно «перемещая» вес и меняя позу персонажа, искал наилучшее положение. Зная о взаимодействии массы и напряжения, он показал, как согнуты мышцы спины, чтобы уравновесить вытянутую руку с булавой. Сухожилия при наклоне фигуры растянуты и сокращены. Связки напряжены. Бедра и плечи в гармоничном повороте. Все это художник смог убедительно и уверенно изобразить, поскольку хорошо изучил анатомию человека. С помощью плоской палочки он определял, насколько глубоко необходимо сделать лунку в камне, чтобы достичь достоверного изображения шеи, подмышек, наклона туловища, согнутого колена. Он работал зубилом близко к поверхности, как плугом вспахивают поле. Пробив резцом выветрившуюся внешнюю оболочку мрамора Seravezza, мастер обнаружил внутри мягкий песок, который рассыпался в руках молочно-белой
Он чуть не испортил свой мраморный блок. Он слишком глубоко прорезал его в области шеи, чтобы освободить ее, и теперь сильные удары зубилом в процессе высекания плечевых мышц посылали напряженные вибрации к голове. Если бы мрамор надломился в узком месте, Геркулес лишился бы головы. К счастью, шея выдержала и не треснула. Чтобы вырезать каждую мельчайшую деталь Геркулеса, Микеланджело выковал несколько инструментов с тонкими гранями. Каждый удар его молотка был равномерно распределен по силе, как будто работали его пальцы, а не зубило. Каждые несколько минут он отступал назад и обходил мрамор, счищая новый слой пыли. Он рассматривал работу издалека, а затем прищуривался, чтобы рассмотреть ее вблизи.
Он допустил еще несколько ошибок, например несколькими слишком сильными ударами отколол лишнее от передней части блока. Но так как он оставил себе достаточно запасного материала сзади, то просто «вдавил» всю фигуру в блок глубже, чем планировал. Работа пошла быстрее. Анатомия мраморной фигуры стала соответствовать глиняной модели: мощная грудь, развитые предплечья, бедра, напоминающие стволы деревьев. Он высекал нетерпеливо, но аккуратно, используя ручную дрель для формирования ноздрей и ушей. Тончайшим резцом он скруглил скулы; медленно вращая руками, легкими прикосновениями придал глазам ясный, пронзительный взгляд. По мере приближения к концу проекта он работал все дольше, забывая о еде и падая в постель без сил. После завершения статуи Геркулеса о ней пошла молва. Семья Строцци, которая хотела установить его во дворе своего дворца, предложила Микеланджело 100 золотых флоринов – большие деньги для простого флорентинца.
Весной 1494 года, когда работа над Геркулесом закончилась, Микеланджело было всего 19 лет. Чтобы выполнить фигуру Геркулеса на том уровне, к которому он стремился, Микеланджело овладел анатомией человека в такой степени, какой еще не обладал ни один другой скульптор. Стремясь к невозможному, он совершил множество ошибок, но был серьезен и сосредоточен, пошел на риск и в итоге сотворил настоящий шедевр.
Микеланджело не родился великим художником. Он им стал, а затем достиг легендарного уровня, постоянно следуя тому, что я называю процессом «10x».
Он поставил перед собой задачу сделать нечто, выходящее за рамки всего, что он когда-либо делал, нечто инновационное и нестандартное в своей области. Чтобы завершить проект на желаемом уровне, ему потребовалось полностью изменить не только свои навыки и творческие способности, но и свои взгляды, убеждения и личность в целом. Ему пришлось многим рискнуть, чтобы только попытаться реализовать свой проект «10x»: прибрести уникальные знания и исследовать новые грани творчества, такие как тонкости анатомии человека и способы создания правдоподобной статуи человека увеличенного размера.
После завершения работы над Геркулесом и его продажи Микеланджело стал качественно другим человеком по сравнению с тем 17-летним подростком, которым он начинал эту работу. Он стал ментально и эмоционально другим человеком, обладающим совершенно различными навыками и большей, чем раньше, уверенностью в себе. Но и в профессиональном плане он занимал совсем другую позицию, чем его прежнее «я». Теперь у него была репутация человека, совершившего нечто значительное, что заставляло людей интересоваться им как личностью, а также заказывать больше работ.
Как Микеланджело удалось совершить такой невозможный прорыв?
В психологии все большее значение приобретает такое понятие, как психологическая гибкость, под которой понимают способность успешно реагировать на препятствия в соответствии с личными стандартами {5}. По сути, психологическая гибкость – это движение к поставленным целям, несмотря на эмоциональные трудности. Вы признаете и принимаете свои эмоции, но они
не управляют вами. Повышение психологической гибкости позволяет развиваться и расти эмоционально, жить более целеустремленной и гармоничной жизнью, даже когда это трудно {6–8}.Как это работает? Один из основных аспектов психологической гибкости – это восприятие себя как контекста, а не как содержания {9–11}. Это позволяет не отождествлять себя со своими мыслями и эмоциями, поскольку вы – не они. Напротив, вы являетесь контекстом своих мыслей и эмоций, и при изменении контекста меняется и содержание. Когда вы рассматриваете себя как контекст, а не как содержание, вы становитесь гораздо более гибким и адаптивным. Точно так же, как вы можете поменять мебель или перестроить дом, вы можете расширить и преобразовать себя. Расширяя себя как контекст – а это требует большого эмоционального развития, – вы получаете возможность справляться с препятствиями и использовать возможности, не будучи подавленным. Вы можете быть сдержанным и в то же время решительным, разрабатывая новые пути к достижению все более захватывающих и впечатляющих целей.
Микеланджело был невероятно гибок. Он постоянно рисовал более грандиозные и глубокие картины у себя в голове и развивался эмоционально, а также совершенствовал навыки и умения для реализации своих невозможных видений. Тем самым Микеланджело расширял свою свободу и свободу действий – качество того, каким он был и как жил, коренным образом улучшалось с каждым 10-кратным скачком, который он совершал на протяжении всей своей жизни.
Микеланджело не остановился на Геркулесе. С новой уверенностью и навыками он начал свой следующий 10-кратный скачок с вырезания небольшой статуэтки купидона, вскоре купленной за 200 флоринов римским кардиналом Рафаэлем Риарио. Риарио был настолько вдохновлен этой работой, что пригласил Микеланджело переехать в его дворец и работать на него постоянно {12}.
Покинув Флоренцию, где он провел детство и свои молодые годы, Микеланджело прибыл в Рим 25 июня 1496 года в возрасте 21 года. Он быстро нашел большой кусок мрамора и начал свой самый амбициозный проект. К весне 1497 года – через восемь или девять месяцев – художник завершил работу над статуей римского бога виноделия Вакха, опять немного увеличенного размера, держащего в руках виноградную лозу, а позади – маленького ребенка-сатира, поедающего виноград.
Банкир Якопо Галли, живший через дорогу от кардинала Риарио, завел дружбу с Микеланджело и вытребовал «Вакха» для своего двора. Галли же помог Микеланджело получить заказ на создание статуи «Пьета» [5] для собора Святого Петра в ноябре 1497 года. Работа над скульптурой, изображающей Деву Марию, скорбящую над телом Иисуса, заняла два года. Микеланджело хотел, чтобы это произведение было совершенным, и довел свои творческие и скульптурные способности до небывалых высот. В отличие от многих других «Пьет» того времени, он хотел, чтобы центральной фигурой был не Иисус, а Мария. Микеланджело изобразил Марию не матерью тридцатилетнего мужчины, а молодой и сияющей девственной матерью. Она обнимает и оплакивает своего уже умершего сына-Спасителя. Прекрасное тело Христа, в основном обнаженное, демонстрирует достигнутое Микеланджело с таким трудом знание анатомии человека. Завершение работы над «Пьетой» стало для Микеланджело кульминацией очередного 10-кратного скачка. Вернувшись в 24 года во Флоренцию, он уже не был тем человеком, который покинул родной город три года назад.
5
Пьета, Пиета (итал. pieta) – западноевропейское название темы оплакивания Иисуса Христа.
Он жил за границей, познакомился с влиятельными людьми и завершил два проекта нового уровня – «Вакх» и «Пьета». По сей день «Пьета» считается одним из величайших художественных шедевров всех времен. Мастерство, творческий потенциал и уверенность Микеланджело после завершения работы над «Пьетой» были несравненно выше, чем после работы над «Геркулесом». Сравнивать эти две статуи было бы почти оскорбительно – они находятся «в разных весовых категориях» по качеству, глубине и воздействию. Это все равно что сравнивать фастфуд с высокой кухней или, в данном случае, с лучшим блюдом в истории. В начале 1501 года Микеланджело начал то, что должно было стать его следующим 10-кратным скачком.