Высоцкий и Армения

Некоторые стихи и песни Высоцкого («Сыт я по горло, до подбородка…», «Солдаты группы «Центр»», и другие) были написаны в квартире Кочарянов.

Первые роли в кино Высоцкий получал благодаря ходатайству Кочаряна: таким образом он снимался в фильмах «Увольнение на берег» (1961) и «Живые и мертвые» (1964), вторым режиссером которых был Кочарян, а также в фильмах «713-й просит посадку» (1962), во время съемок которого Высоцкий познакомился с будущей женой Людмилой Абрамовой, и «Стряпуха» (1966).

Инна Кочарян рассказывала такую историю: «1964 год. Вот здесь, в этой самой комнате, серьезно разговаривают Володя и Люся Абрамова. Она ждет второго ребенка, а Володя говорит: «Денег нет, жить негде, а она решила рожать…» Входит Лева, сразу все понял. «Ты – молчи! Ты – рожай!» Я это хорошо запомнила. Тогда родился Никита».

Известно, что у Кочаряна было обостренное чувство справедливости, он не мог позволить, чтобы при нем кого-нибудь унижали. Согласно свидетельствам, к Кочаряну с доверием относилась мать Высоцкого Нина Максимовна. По словам школьного друга Высоцкого Михаила Горховера, Кочарян «не просто дружил с Высоцким, он опекал его» 23 . Артур Макаров говорил про Кочаряна: «Это был любопытнейший человек, очень способный, с замечательным характером. Из породы тех людей, которые нужны друзьям в любую минуту и которые никогда не оставляют их обделенными» 24 . А Аркадий Свидерский вспоминал: «О Леве я могу несколько суток говорить, не умолкая. Такого человека я больше в жизни не встречал. Он был нам и отцом, и старшим братом, и другом. Невероятной одаренности человек. …Он обладал невероятной физической силой, и если его вынуждали, то пускал ее в ход. В самом крайнем случае, конечно» 25 . По словам И. Кочарян, в 1967 году в Одессе случилась такая история: «…Вечером пришли ребята, и этот [актер] Стефан Данаилов сказал Володе: «Пой!». Володя говорит: «Я не хочу». Тогда Данаилов достал деньги и бросил Володе в лицо. И Лева этим Данаиловым сломал тахту».

23

Перевозчиков В. Возвращение к Высоцкому. М.: Вагриус, 2008. С. 13.

24

Там же, с. 56.

25

О В. Высоцком вспоминает А. В. Свидерский. Беседу вел Игорь Роговой. http://vysotskiy-lit.ru/vysotskiy/vospominaniya/sviderskij-iz-vospominanij-o-vysockom.htm

Рассказывает Людмила Абрамова: «Лева был замечательный человек. Он мог бы быть директором интерната или большого детского дома. К нему людей тянуло – и именно тех, кто нуждался в помощи, тепле и поддержке. А то и в жесткой критике – ведь все побаивались Леву. Володя в том числе. Он мог быть грубым, и при этом – музыкальность изумительная, голос красоты необыкновенной. Мог врать женам своих друзей, глядя спокойно в глаза, но лишь потому, что он был их воспитателем и все мы были – его семья. Была ли эта ложь во спасение или не во спасение, но – чтобы своих не трогали! … И, по-моему, образ Жеглова – это долг памяти двум людям: Леве Кочаряну и брату Толи Утевского». 26 Кстати, фильм по роману Вайнеров «Эра милосердия» задумал в свое время Кочарян, он вместе с братьями Вайнерами писал сценарий, но помешала болезнь…

26

Перевозчиков В. Возвращение к Высоцкому. М., 2008. С. 177-178.

Согласно биографу В. Новикову, в одну из первых встреч Высоцкого и Влади на публике, во время Московского кинофестиваля, Сергей Герасимов приглашает Влади на танец, после чего «она танцует только с Высоцким, причем Лева Кочарян с ребятами организует вокруг них живое кольцо, чтобы посторонние не пытались претендовать» 27 .

Когда страдавший тяжелой болезнью Кочарян уходил из жизни, Высоцкий не навещал его в больнице (из-за этого кинорежиссер, по словам Юлиана Семенова, «жутко переживал») и не был на похоронах, так как ему было невыносимо воочию увидеть эти трагические картины. После этого семья Кочаряна и некоторые из друзей, в том числе Эдмонд Кеосаян, отвернулись от него. Вот такая ирония судьбы: автор «Песни о друге», человек, умевший по-настоящему дружить, не смог найти в себе сил, чтобы навестить тяжелобольного старшего друга, который так нуждался в поддержке. В. Новиков пишет, что в день похорон Кочаряна с Высоцким «приключается то, чего никогда прежде не бывало, – приступ абсолютной некоммуникабельности, неспособности с кем-либо говорить и сделать хотя бы шаг из дому» 28 . В последние годы жизни Высоцкий особенно часто рассказывал о Кочаряне: «Нет хозяина этой квартиры, нет Левы Кочаряна… Он успел снять только одну картину как режиссер – «Один шанс из тысячи»… Он его поймал и быстро умер. Он успел немного. Он жил жарко – вспыхнул и погас – мгновенно». В записи, сделанной в гостях у С. Димитриева (Болгария) 18 сентября 1975 года он подробно рассказывает о последнем дне Кочаряна, как будто сам присутствовал при этом, хотя и отмечает, что не ходил к нему в больницу, не был на похоронах 29 . Это лишний раз показывает, как он переживал по поводу смерти старшего друга даже через 5 лет. Валерий Янклевич рассказывал, что Высоцкий «никогда не был на похоронах ни у кого». Поэт как-то признался ему, что не присутствовал на похоронах Кочаряна, так как не мог видеть Леву в гробу 30 . Валерий Нисанов вспоминал: «Однажды Володя зашел ко мне домой – это было в конце мая 1980 года. А у меня на стене висят фотографии, на одной из них я снят вместе с Левой Кочаряном. Володя остановился перед этой фотографией и долго-долго стоял и смотрел. Не знаю, что когда-то между ними произошло, но у Володи вдруг началась истерика, самая настоящая, со слезами…» По словам Артура Макарова, «Левина фотография всегда стояла у него дома около кровати» 31 . О Кочаряне Высоцкий рассказывал и на последнем своем выступлении 16 июля 1980 года.

27

Новиков В. Высоцкий. М.: Молодая гвардия, 2010. С. 104.

28

Новиков В. Высоцкий. М., 2010. С. 149.

29

Высоцкий. Рассказ о смерти Л. Кочаряна и В. Шукшина. Болгария, в гостях у С. Димитриева, 18.09.1975. https://www.youtube.com/watch?v=kW9FDz8LUCY

30

Высоцкий: Невиданный доселе. 2019. https://youtu.be/ms4McGC2i0U?si=FaAug6U-hgZlrIQ3&t=2632

31

Перевозчиков В. Возвращение к Высоцкому. М., 2008. С. 69.

Отец Левона – выдающийся мастер художественного слова, драматический актер Сурен Акимович Кочарян (1904-1979) исполнял со сцены «Илиаду» и «Одиссею», «Давида Сасунского» и «Декамерон», «Войну и мир», сказки и поэмы Туманяна и другие произведения. По словам И. Кочарян, он бывал у сына дома: «Володя был с ним хорошо знаком и относился к нему с огромным пиететом. Вместе с нами Володя несколько раз был у Сурена Акимовича дома. Надо сказать, что Сурен Акимович был необыкновенным человеком. Мало того, что он был великолепный чтец-монументалист, но и все литературные композиции, которые он читал, были написаны им самим. Он читал и советскую литературу: были у него композиции по «Молодой Гвардии» и по «Стали и шлаку», но он же делал композиции по «Одиссее» и «Илиаде» – гекзаметр, где все было соблюдено до последней буквы. Он вообще был очень эрудированным человеком, и Володя всегда, когда разговаривал с Суреном Акимовичем, слушал его с таким… придыханием. Даже нельзя сказать, что он его любил – именно с огромным пиететом относился… Эти встречи, конечно, бывали нечасто: Сурен Акимович был занятым человеком. Володя бывал несколько раз с Левой или с Толяном на его концертах, а я с ними вместе была на «Крейцеровой сонате» – в зале Чайковского он читал. А еще как-то раз в Библиотеке Ленина мы слушали в его исполнении «Тысячу и одну ночь». Володя с Левой бывал чаще (на чтениях его отца): если Лева его приглашал, то Володя бросал все дела и шел слушать Сурена Акимовича» 32 . Инна Кочарян рассказывала, что Высоцкий боялся реакции своего отца, если он переведется из строительного института в театральный: «Лева [Кочарян] и Толян [Утевский] уговорили отца Левы – Сурена Акимовича Кочаряна (а он же был народным артистом СССР), чтобы он поговорил с Семеном Владимировичем…» 33

32

Кочарян И. Это был мой Каретный… // «В поисках Высоцкого», Пятигорск, №19, 2015. С. 63.

33

Разговоры И. Кочарян с В. Акимовым, записанные в 1987 году В. Перевозчиковым. // «В поисках Высоцкого», Пятигорск, №1, 2011. С. 88.

Свою первую значительную роль недавно окончивший Школу-студию МХАТ Высоцкий сыграл в фильме «Карьера Димы Горина» Фрунзе Довлатяна и Льва Мирского (1961), окончивших в 1959 году режиссерский факультет ВГИК (мастерская С. Герасимова и Т. Макаровой, приемных родителей Артура Макарова). «Карьеру Димы Горина» Высоцкий называл своей первой картиной. Оператором фильма был Константин Арутюнов. Довлатян и Мирский приступили к съемкам фильма в 1960 году. Высоцкий участвовал в пробах на роль Софрона, но был утвержден не сразу: на эту роль сначала был назначен Лев Борисов, однако из-за нарушений дисциплины через десять дней его освободили от роли и вызвали Высоцкого 34 . Однако В. Новиков в книге «Высоцкий» пишет, что Довлатян и Мирский пригласили Высоцкого на съемки «Карьеры Димы Горина» по рекомендации Кочаряна 35 . В первый съемочный день Высоцкий должен был в кабине машины приставать к героине Татьяны Конюховой, но стеснялся. По словам Высоцкого, «режиссер кричал (он у нас армянин) – «Ты мужчина, в конце концов, или нет?!» В фильме Высоцкий выполнял также ряд сложных трюков. Критика положительно оценила фильм.

34

Олюнина В., Джангиров П. Фрунзе Довлатян. На излете оттепели. Ер.: ВМВ – Принт, 2021. С. 24.

35

Новиков В. Высоцкий. М., 2018. С. 37.

По собственному признанию, при знакомстве у Левона Кочаряна Высоцкий произвел на режиссера Эдмонда Кеосаяна «не очень приятное» впечатление. Только значительно позже Кеосаян признался, что он «тогда не знал Володю – сложного и разного и куда менее однозначного, чем о нем думали». После уговоров Кочаряна Кеосаян согласился снять Высоцкого в своем фильме «Стряпуха». Светлана Светличная вспоминала: «В 1965 году Высоцкий снялся у Эдика Кеосаяна в «Стряпухе». Мне кажется, что он снимался не для того, чтобы была еще одна кинематографическая роль. Просто Эдик Кеосаян с Левой Кочаряном, видно, договорились его занять, чтобы Володя не чувствовал себя одиноким, ненужным, забытым». Кочарян уговорил Кеосаяна снимать Высоцкого в «Стряпухе», однако в станице, где проходили съемки, Высоцкий выпивал, из-за чего начался конфликт с режиссером. И. Кочарян вспоминала: «Есть такое понятие в кино – «актеры окружения». Снимаются они немного, но главное – получают постоянную зарплату. И на «Стряпухе»… Лева просто «приказал» Кеосаяну взять Высоцкого… Но отношения у них складывались сложно. Честно говоря, Кеосаян два раза выгонял Высоцкого. И Лева дважды уговаривал Кеосаяна снова его взять. Мы получили очень интересное письмо от Володи из станицы Усть-Лабинской, где снималась «Стряпуха». Это письмо стилизовано под чеховский рассказ «Ванька Жуков»: «Дорогой Левон Суренович, приезжай поскорей, Кеосаян бьет меня селедкой по голове…» 36 Кеосаян угрожал убрать Высоцкого из картины. И. Кочарян рассказывала, как Высоцкий прятался у них от бушевавшего Кеосаяна и вышел только после того, как Левон Кочарян все уладил. Однако в фильме Высоцкого озвучил другой актер.

36

Перевозчиков В. Возвращение к Высоцкому. М., 2008. С. 52-53.

После смерти Кочаряна Кеосаян не мог простить, что Высоцкий не присутствовал на похоронах их общего друга и не приходил на Большой Каретный: «Избегал встречи с Володей, даже когда бывал на спектаклях в Театре на Таганке. И вдруг мы столкнулись в коридоре «Мосфильма». Володя спрашивает: «Кес, в чем дело? Скажи мне, в чем дело?» – «Сломалось, Володя… Я не могу простить – ты не пришел на похороны Левы. Я не могу…» – «Ты знаешь, Кес… Я не смог прийти. Я не смог видеть Леву больного, непохожего… Лева – и сорок килограммов весу… Я не смог!..» Вы знаете, Володя был очень искренним, и все его слова были его собственные. Не сразу, через некоторое время, я все же понял Володю и простил…» 37

37

Перевозчиков В. Возвращение к Высоцкому. М., 2008. С. 89.

Приятель Кочаряна, фотохудожник, автор многочисленных фотографий актеров советского кино Георгий Макарович Тер-Ованесов (Тер-Оганесов, 1925-2007) являлся автором серий фотографий Высоцкого, которые выходили в качестве фотокарточек.

Высоцкий называл Булата Окуджаву (армянина по матери) своим духовным отцом и говорил, что «начал писать свои песни из-за того, что услышал песни Окуджавы» 38 . По воспоминаниям Изы Высоцкой, курс Высоцкого особенно увлекался Окуджавой, и, по ее словам, они присутствовали на его выступлении у них в студийной аудитории. Сам Высоцкий позднее признавался: «Вскоре после окончания студии Художественного театра – молодым еще человеком – я услышал пение Окуджавы, по-моему, это было в Ленинграде во время съемок. Его песни произвели на меня удивительное впечатление не только своим содержанием, которое прекрасно, но и тем, что, оказывается, можно в такой вот манере излагать стихи. И действительно, я считаю его своим крестным отцом, он меня подтолкнул» 39 . Окуджава высоко ценил творчество Высоцкого, называл его «истинным поэтом». Он рассказывал, что познакомился с Высоцким, когда тот только начинал петь, и их отношения вскоре переросли в дружбу. По словам Высоцкого, будучи членом худсовета Театра на Таганке, Окуджава в числе других услышал и всерьез отнесся к его стихам. Отвечая на вопрос о литературных вкусах, Высоцкий как-то сказал: «Люблю Булата за прозу». Он исполнял песни Окуджавы («Песня о солдатских сапогах», «Полночный троллейбус», «До свидания, мальчики» и другие), процитировал песню «Полночный троллейбус» в повести «Жизнь без сна» («Дельфины и психи», 1968 год). Во время монолога на «Кинопанораме» (1980) Высоцкий, в частности, сказал: «Я когда-то очень давно услышал, как Булат Окуджава поет свои песни, и увидел, насколько сильное воздействие от стихов, если их положить на ритмическую основу. Я начал пробовать делать это со своими стихами, конечно, не подражая, потому что подражательство я считаю занятием праздным». В личной библиотеке Высоцкого хранился песенник «Школа Окуджавы» (1971 год) со следующей надписью: «Володе в память о нашей встрече в Париже. Сердечно, Булат Окуджава. 26 октября 1977 г.». Окуджава является автором песни «О Володе Высоцком», входил в состав комиссии по литературному наследию Высоцкого при Союзе писателей СССР, созданной в 1986 году. Тем не менее с 1980-х годов неоднозначно отзывался о разных периодах творчества Высоцкого 40 .

38

Высоцкий В. Песни и стихи. Т. 2. Нью-Йорк, 1983. С. 193.

39

Высоцкий В. Четыре четверти пути. М.: Физкультура и Спорт, 1990. С. 112.

40

Корман Я. Владимир Высоцкий и писатели XX века. 2-е изд. М., СПб: Нестор-История, 2022. С. 913-922.

С поэтом Григорием Поженяном (1922-2005), армянином по отцу, Высоцкий познакомился также у Кочарянов.

Высоцкий ценил Поженяна как поэта, а Поженян, по словам И. Кочарян, «всегда очень бережно относился к Володе»: «казалось бы… никто из тогдашних официальных поэтов такого отношения к нему не разделял… а Гриша считал Володю поэтом» 41 . Однако, согласно воспоминаниям сына Анатолия Гарагули Сергея, Высоцкий попросил Поженяна дать ему рекомендацию для вступления в Союз писателей, но тот отказал, мотивируя тем, что Высоцкий якобы не поэт, а песенник 42 . Сергей Гарагуля вспоминает о трех встречах Высоцкого, Поженяна и Окуджавы по инициативе его отца. В личной библиотеке Высоцкого хранился сборник Поженяна «Мачты» (1973 г.). После смерти Высоцкого Поженян написал некролог, но не смог его напечатать. Прощание с Высоцким он описал так: «После того, как водрузили гроб на сцене театра под занавесом из «Гамлета», похожим на грубую рыбацкую сеть, после того, как он, лежа, впервые выглядел величественно спокойным, утопая в живых цветах, цветы начали класть, укладывать, бросать везде, где он ходил или мог бы ходить, когда приезжал в театр» 43 .

41

Кочарян И. Это был мой Каретный… // «В поисках Высоцкого», Пятигорск, №17, 2015. С. 58

42

Цыбульский М. Владимир Высоцкий в Одессе. https://v-vysotsky.com/Vysotsky_v_Odesse/text09.html

43

Высоцкий В. Песни и стихи. Т. 2. Нью-Йорк, 1983. С. 343.

Говоря о своем песенном творчестве, Высоцкий упоминал Шарля Азнавура: «Авторская песня – это отдельный вид искусства… во всем мире ею занимаются уже лет 30-40… Азнавур сам себе пишет, Брель сам себе писал и текст, и музыку, и сам исполнял…» 44 . Судя по сохранившимся фотографиям Патриса Пико, и Высоцкий с Влади и Азнавур с женой Уллой в числе прочих присутствовали на праздновании Старого Нового 1978 года в парижском ресторане «Распутин», и не исключено, что имели возможность пообщаться. Меружан Тер-Гуланян вспоминает, что Высоцкий рассказывал ему о знакомстве как с Азнавуром, так и с Мишелем Леграном, армянином по деду. Известно также о знакомстве Азнавура с Влади – оба снимались в комедии М. Кравенна «В жизни все устраивается» (1952), песни Азнавура/Гарваренца звучат в фильме Ж. Фаррела «Сафо, или ярость любви» (1971, в главной роли – Марина Влади). Влади принимала участие в записи песни и клипа «Для тебя, Армения» в 1989 году. 18 февраля 1994 года в парижском театре Дауну Азнавур присутствовал на премьере спектакля «Голубой источник» (реж. Ж.-К. Бриали), главные роли в котором исполняли Рози Варт и Марина Влади. Существуют сделанные в тот день П. Пико их совместные фотографии. По сведениям российского Первого канала, Азнавур присутствовал на выступлении Высоцкого в США 45 . А польский актер Даниэль Ольбрыхский в своей книге писал: «Я внимательно наблюдал за Азнавуром, слушающим «Две гитары». Этот невысокий, очень говорливый мужчина, которого невозможно было прервать, молчал целых пять минут! Потом он встал… налил себе стопку водки. Выпил по-прежнему молча! Я проводил его… Прощаясь, он сказал: «Он не поет, он выблевывает. Лучше, чем я»» 46 .

44

«Мир Высоцкого». Альманах. Выпуск I. М., 1997. С. 405.

45

Лепская Е. Владимир Высоцкий. Народный – на самом деле. Доброе утро. Фрагмент выпуска от 25.01.2023. Первый канал. https://www.1tv.ru/shows/dobroe-utro/pro-kulturu/vladimir-vysockiy-narodnyy-na-samom-dele-dobroe-utro-fragment-vypuska-ot-25-01-2023

46

Горелова В. Польский брат Высоцкого: Даниэль Ольбрыхский, МК, 24.01.2008. http://www.mk.ru/blogs/MK/2008/01/24/culture/335002/