Выстрел в Опере

— Выбор? — сказала Вероника, нисколько не удивившись сему заявлению. — А вы правы, Маша. Покончив с собой, Гоголь именно сделал выбор! Литератор, описывавший полеты верхом на ведьмах и чертях, умер в церковном посте, непрестанно молясь, питаясь одними просфорами, отказываясь от прочей еды. А Булгаков считал себя его учеником… Вот вам и первая мистическая история! — вдохновилась литературная мама. — У Гоголя и Булгакова была некая пуповинная связь. Оба намеревались поселиться в Киеве. Николай Васильевич мечтал возглавить кафедру истории в Киевском университете, писал ректору, чтобы тот похлопотал за него. Но ему отказали. И он переехал в Питер. Булгаков перебрался в Москву только тогда, когда его «город прекрасный, город счастливый» был уничтожен революцией. В трудные минуты Михаил Афанасьевич приходил к памятнику Гоголя, стоявшему во дворе московского особняка, в котором Николай Васильевич жил последние годы. «О, учитель, накрой же меня полой своей чугунной шинели», — написал Булгаков в одном из писем. И его просьба была услышана! Вдова Булгакова — Глена много лет искала могильный камень на «голую» могилу мужа. И можно ли не верить в мистику, зная, что единственный камень, который ей удалось отыскать, случайно оказался треугольной «Голгофой» с могилы автора этой самой «Шинели»? Ты согласна, мышонок?

— Согласна, — вызывающе проигнорировала Чуб предложенье повздорить. — Правда, ты уже рассказывала мне это. Раз сто… Но все равно, мамочка, классная история.

— Доченька, у тебя ничего не болит? — обеспокоилась Вероника. — Что-то ты у меня такая тихенькая?

Маша кивнула.

Она тоже не раз слышала эту историю.

После смерти Николая Васильевича Гоголя стопудовый монолит, напоминающий по форме «Голгофу», привезли из Крыма его друзья и поклонники. Но в 1931 году прах классика перенесли на Новодевичье кладбище и установили там монумент с надписью «от Советского правительства». Понятно, писать такое на черной «Голгофе», призванной напоминать о муках Христа, было слишком даже для «кладбищенского юмора»… «Голгофу» выбросили.

Двадцать лет знаменитое надгробие Гоголя считалось утерянным. И вдруг нашлось, точно по волшебству, чтобы укрыть могилу его ученика, земляка, такого же чертоискателя, как и он.

Действительно, опровергать после этого факт существования мистики означало противоречить очевидному.

— «Голгофу» на могилу Гоголя поклонники привезли не случайно, — Вероника приложила ладонь ко лбу дочери и успокоилась. — Уморив себя голодом во время Великого поста, он хотел повторить путь и муки Христа. Одной из последних его фраз было «Как сладко умирать». И его ученик унаследовал гоголевскую «Голгофу» во всех смыслах. Ведь Булгаков тоже, по сути, покончил с собой…

— Булгаков никогда не кончал с собой! — восклицательно возразила Маша.

— В хорошем смысле, — утешила ее Вероника. — Естественно, ни в коем случае нельзя приравнивать их самоубийства к тому, что осуждается церковью. И Гоголь, и Булгаков совершили жертву. Они сделали выбор. Они выбрали Бога. Любопытно, что перед смертью Гоголь сжег вторую часть «Мертвых душ». А Булгаков, напротив, писал свой роман до последнего вздоха.

— Булгаков умер, как только дописал роман «Мастер и Маргарита». Он умер сразу после этого — через две недели! — воскликнула Маша. — О Боже…

Глава двадцатая, в которой Катя спасает мир

По всей видимости, в 30-е годы Булгаков каким-то образом предчувствовал свою смерть и потому осознавал М и М как «последний закатный» роман, как завещание, как свое главное послание человечеству.

Борис Соколов. «Энциклопедия булгаковская»

Маша захлопнула рот ладонью.

Глаза ее на верхней, открытой части лица стали круглыми, как две плошки.

Смерти, окружавшие Аннушку черным ореолом, затмили: «Лира — не зло и не добро. Она — это вы!».

Ахматова стояла перед мужчиной.

А писатель должен стоять перед Богом.

Перед Машей вдруг предстали оба — распятый на кресте Бог на затуманенном дальнем плане панорамы «Голгофа» и стоящий перед ним светловолосый гимназист.

А освобожденный от ошибки мозг выдал последовательное, неопровержимое, лаконичное доказательство:

Настоящее, а не предполагаемое знакомство Анны Ахматовой и Михаила Булгакова состоялось во время поездки Булгакова в Ленинград в июле 1933.

В 1929 году Булгаков начал писать первый вариант романа «Мастер и Маргарита», но уничтожил его.

А 2 августа 1933 года написал своему другу:

«В меня… вселился бес. Уже в Ленинграде и теперь здесь, задыхаясь в моих комнатенках, я стал марать страницу за страницей наново тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? Не знаю…»

Там, в Ленинграде, между июлем и августом 1933 Ахматова отдала ему Лиру!

И Булгаков знал, знал, знал…

Когда-то он сказал своей будущей — третьей, самой любимой жене — Елене: «Дай мне слово, что умирать я буду у тебя на руках».

«И когда потом, — написала в своих воспоминаниях Елена Булгакова, — начиная с 35-го года он стал почему-то напоминать мне эту клятву, меня это тревожило и волновало. Говорю ему: „Ну пойдем, сходим в клинику, может быть, ты плохо себя чувствуешь?“ Мы делали анализы, рентген; все было очень хорошо. А когда наступил 39-й год, он стал говорить: „Ну, вот пришел мой последний год“… у Михаила Афанасьевича появилась манера вдруг, среди самого веселья, говорить: „Да, вам хорошо, вы все будете жить, а я скоро умру“».

В 1939 году он заболел нефросклерозом!

И принял это как неизбежное.

«Дописать, прежде чем умереть!» — легендарная заметка была сделана рукою писателя на одной из страниц рукописи «Мастера и Маргариты».

Он умер в 1940 году.

Как только дописал!

А к сороковинам его смерти Анна Ахматова написала стихи:

Вот это я тебе, взамен могильных роз, Взамен кадильного куренья; Ты так сурово жил и до конца донес Великолепное презренье. Ты пил вино, ты как никто шутил И в душных стенах задыхался, И гостью страшную ты сам к себе впустил И с ней наедине остался….

— Он сам впустил к себе смерть. Он согласился умереть, — окончила Маша, изложив все сказанное выше куда менее лаконично и куда более эмоционально и бестолково. — Он знал об этом! И Ахматова знала!

— И я знала, — вспомянула Чуб. — Разве я не говорила тебе сто раз: Лира у Булгакова!

— Что за Лира? — с живейшим интересом спросила Вероника. — Неужели та самая, о которой говорила Анечка Голенко? Так она существует?

— Еще как существует! — крикнула Чуб, слетая с табурета. — И Ахматова отдала ее Булгакову!

Им нечего было терять.

Они все изменят — и этого разговора не будет.

И висящих на стене ходиков с надписью «49 лет Октября», с матросом и солдатом на потертой картинке не выпустят, картинку не нарисуют. Вероника не родится и никогда не напишет статью о мистике писательских судеб. Из Дашиных родственников на свет появится один дедушка Чуб, станет академиком и умрет бобылем.

И Ковалева не нарушала Великий запрет, говоря:

— У них были странные отношения. Оба учились в Киеве. Оба пережили первую киевскую любовь. Оба обвенчались тут. Оба потом развелись. У обоих было три брака… И все же они совсем не похожи! Они — как антитеза. У нее роковая первая любовь. У него — последняя. Ахматова начала писать в Киеве стихи о любви. А Булгаков написал свой первый роман в Москве о своей самой большой любви — Киеве. Булгаков, как Блок, стихов Ахматовой не любил. А она считала его роман «Мастер и Маргарита» — гениальным. Ахматова прославилась вмиг. А Булгаков — лишь после смерти.

— В том-то и разница между языческой и христианской жертвой, — великомудро грюкнула Даша.

— Когда они познакомились, Ахматова уже почти не писала… Она не писала стихов 13 лет! А в 35-м году в одну ночь арестовали ее третьего мужа и сына Льва Гумилева. Анна примчалась утром к Булгакову. Он написал письмо Сталину. И их отпустили. Булгаков, по сути, спас ее сына от смерти… А Ахматова стала писать «Реквием» — совсем другие стихи.

— Ты повторяешься, — урезала текст Даша Чуб. — И так все понятно. Ахматова нашла Лиру и молниеносно прославилась. Хотя, как пример, та же Цветаева выпустила до появленья Ахматовой целых два сборника, но все равно осталась в сравнении с ней на вторых ролях.