Выживший-4
Шрифт:
Правда, я помнил только, что её зовут Норма, а вот дальше... На всякий случай попросил Стетсона, чтобы его люди прошерстили модельные агентства и прочие такого типа конторы на предмет поиска Мэрилин Монро. И надо же такому случиться, оказывается, Норма Джин Мортенсен (заодно узнал и её настоящее имя) на тот момент - конец 1948 года - уже как три года была Мэрилин Монро!
Она только что ушла из "Columbia Pictures", с которой у неё до этого действовал краткосрочный контракт, под крыло к некоему Джонни Хайду - вице-президенту агентства Уильяма Морриса. Нанятый Стетсоном человек раскопал, что у Монро с Хайдом что-то вроде интрижки, тот даже сделал Мэрилин предложение руки и сердца, но та не была готова к столь серьёзным отношениям. Зато Хайд успел оплатить возлюбленной операцию с вживлением
Тут-то я впервые и столкнулся с особенностями женской натуры. Показывая Варе фото Мэрилин и увлечённо рассказывая, какое потрясающее будущее ждёт актрису, я заметил в глазах своей любимой искорки ревности, и тут же заявил, что вообще-то мне больше по душе брюнетки. Варя как бы в шутку принялась меня душить - благо что дело происходило дома и в постели - но я решил для себя, что отныне восторгаться другими женщинами в присутствии супруги не буду. Хотя, безусловно, Варя не покинула бы меня, даже застукай в постели с любовницей, так как это поставило бы под угрозу выполнение задания советского руководства. Впрочем, я и не собирался изменять ей, со стыдом вспоминая тот единственный момент с Кэрол, закончившийся появлением на свет внебрачного сына.
Кстати, была у меня мысль внести в условия контракта пункт, согласно которому Монро запрещалось бы употреблять наркотики. Однако по зрелому размышлению я понял, что запретный плод сладок, и если Мэрилин приспичит - она найдёт возможность покурить или понюхать, возможно, даже утаив это от меня. В общем, я понадеялся, что за 10 лет красотка продержится в форме, а там... А там будет видно.
Что касается "Молчания ягнят", то здесь на роль Ганнибала Лектера я планировал подтянуть не кого-нибудь, а оскароносного Хэмфри Богарта, выкупить которого на один фильм у студии "Warner Bros." обошлось бы в 100 тысяч. На дружбу, если наши отношения с Джеком Уорнером можно было обозначить этим словом, я не особо рассчитывал, прекрасно осознавая, что "это бизнес, парень, ничего личного".
На Энтони Хопкинса мой протеже походил мало, но обладал такой харизмой, и так умел перевоплощаться, что я ни секунды не сомневался в своём выборе, в чём я убедился уже на первых же кинопробах.
Однако Богарт меня тут же удивил. Прочитав сценарий, он без обиняков заявил, что в роли Кларисы Старлинг видит исключительно свою молодую супругу Лорен Бэколл, за плечами которой к тому моменту было всего три киноработы. Я тоже хотел было встать в позу, но, подумав, сообразил, что факт съёмок в одной картине суперзвезды и его молодой жены может сыграть положительную роль. Тем более они играют не возлюбленных, а двух антиподов - маньяка и агента ФБР, хотя и заключивших что-то вроде временного союза.
Тут, впрочем, имелся один момент, на который мне указал режиссёр фильма, одноглазый Фриц Ланг, которому я первому показал сценарий. Оказывается, в это время женщины в силовых структурах встречались разве что в качестве секретарш и бухгалтеров, но уж никак не детективов. Мда, логично, как я вообще такой факт упустил из виду... Называется - заработался. Но я на это заявил:
– Так мы создадим прецедент, может быть, это подтолкнёт общество к равноправию полов.
Хотя в душе я всё же оставался половым шовинистом, к своему стыду считая, что прав был Адольф, когда говорил о социальной роли женщины: "Kinder, K"uche, Kirche".
Через Стетсона попросил передать Гуверу, что хорошо бы ФБР выделило для картины консультанта. Оно и ведомству лишняя реклама не помешает, и нам поможет не опростоволоситься.
Ну и, наконец, "Спасти рядового Райана"... Фильм обещал быть самым высокобюджетным из всех говорящихся проектов, учитывая обилие батальных сцен. В оригинале постаревший Райан с детьми и внуками
стоит у могилы своего спасителя, капитана Джона Миллера. Я долго думал, стоит ли засылать героя так далеко в будущее, в итоге решил ограничиться 10-летним отрезком. Пусть это будет конец 50-х, а Райан придёт на могилу капитана пока лишь с детьми.Прерогативу выбора актёров я отдал режиссёру картины Джону Форду, который с удовольствием согласился отвлечься от бесконечной череды вестернов ради столь патриотичной постановки.
Все эти проекты должны были стартовать в производство один за другим практически сразу после открытия киностудии, которое с некоторой долей помпезности должно состояться завтра в полдень. И вот теперь я грустно пялился на эту вывеску из 12 латинских букв, одна из которых - а именно буква "f" - висела чуточку косо.
– Саймон, - повернулся я к своему "вечному" помощнику.
– Только я вижу, что одна буква висит криво?
– Нет, мистер Бёрд, я тоже это вижу. Сейчас мы этот вопрос решим... Эй, кто у вас крепил буквы? Ты? Крепил-то по трезвому? А то вон буква "f" словно винных паров надышалась. У тебя пять... ладно, десять минут, чтобы привести всё в порядок.
Когда надо, Стетсон умеет быть жёстким. А размазню я бы на такую должность и не принял. И пусть он работает на Гувера, регулярно "постукивая" на меня, но дело своё знает, а это качество я привык ценить в людях.
На торжественнее открытие киностудии приглашены несколько знаменитых актеров и актрис, включая тех, кто готовится сниматься в моих фильмах, парочка продюсеров, пресса, и я лично должен проверить готовность моего нового детища к приёму столь важных гостей, каждый закоулочек, руководствуясь при этом правилом: "Доверяй - но проверяй". И недаром, раз уже с вывески начинаются неполадки. Надеюсь, буквы к завтрашнему дню будут прикручены надёжно, и какая-нибудь из них не спланирует на головы нашим гостям. Каждая высотой в метр, и весит, наверное, килограммов 15-20, такая и пришибить может.
Киностудия занимала три огромных, разделённых на десятки секций ангара плюс 2-этажное административное здание. Учитывая, что Стетсону и так хватает работы, директором я посадил некоего Раймонда Дж. Куливана. Человек к своим 55 годам имел многолетний опыт работы на Голливудских холмах, пройдя путь от помощника осветителя до главного администратора киностудии "Paramount Pictures", откуда уволился после того, как повздорил с Адольфом Цукером. Естественно, по моей просьбе ещё до моего разговора с Куливаном мне доложили, в чём была причина размолвки. Оказалось, обладающий жёстким характером Цукер был недоволен критикой в свой адрес, приём критикой по делу, за то, что запускал в производство явно провальный проект. В итоге фильм и провалился в прокате, но к тому времени Куливан уже пребывал на вольных хлебах, с которых я его и подобрал.
Несчастную букву всё-таки прикрутили прямо на наших глазах, после чего я в сопровождении Стетсона потратил больше двух часов на осмотр территории и съёмочных павильонов. Мда, тут на одни только кинокамеры столько денег ушло... Лучше не вспоминать. Дороже всего обошлась земля, она тут буквально на вес золота. Потратился считай что под "ноль", но всё же сумел избежать займов и возможных долговых ям. Если дело не пойдёт - киностудию или имущество частями можно будет продать с молотка. Но по миру мы с Верой и маленькой Софией не пойдём - нас кормили другие проекты: отель с казино, фабрика теле и радиотехнических изделий, телерадиокомпания, газеты... Не считая моих писательских потуг, прибыли от игрушек и исполняемых Армстронгом песен, доли в компании "Gibson"... Может, и забыл что-то, вспоминаю, только когда мне главбухи предприятий (постаревший, но всё ещё убегающий от деменции Самсон Израилевич тащил на себе основной груз в лице "Bird Inc") предоставляют ежемесячные отчёты о доходах. За всем реально не уследишь, даже Стетсон при его талантах не в состоянии всё контролировать, а люди, через чьи руки текли финансовые ручейки и реки, боялись разве что аудиторских проверок. Единственный, в ком я был стопроцентно уверен - это Лившиц. Надеюсь, что если кто-то и ворует мои деньги, то края он всё-таки видит. Иначе рано или поздно тайное становится явным, а мстя моя будет жестокой.