Выживший. Покорение Америки

— Вот, Майк, привёз того самого парня, про которого вчера говорил, — представил меня Адам.

Прежде чем протянуть руку, тот, от которого в некоторой степени зависела моя дальнейшая судьба, окинул меня критическим взглядом.

— Вы что, и в самом деле русский?

— Так и есть, мистер Кёртис, — кивнул я.

— Станиславский — мой кумир! — с пафосом произнёс он. — Новаторские идеи Мейерхольда меня тоже интересовали одно время, но всё же школа Станиславского остаётся непревзойдённой… Ладно, лирику в сторону. Мне нужен актёр на небольшую роль подручного продажного адвоката, связанного с криминалом. У вас, как я понял, не было ни опыта работы в кино, ни опыта на сцене. Староваты вы, конечно, чтобы начинать карьеру… Хорошо, сейчас мы сделаем пробы, посмотрим, годитесь ли вы на эту роль.

— А что нужно делать?

— Мы с вами пока без камеры сыграем маленькую сценку. Вот вам небольшой текст. Сценарий вам знаком в общих чертах? Хотя откуда… Ну, не суть важно. По сюжету, вы следом за гангстером Рокки Салливаном, которого играет Джеймс Кэгни, входите в аптеку. Пока Рокии пьёт свою "Кока-Колу", вы негромко говорите аптекарю: "Добрый вечер! Как там мой рецепт?" Далее диалог по тексту, который у вас в руках. Вот прилавок, за которым я буду изображать аптекаря. Джонни, — кивнул он человеку в рабочем комбинезоне у софита. — Возьми колокольчик, я тебе кивну, когда нужно будет изобразить телефонный звонок. А ты, Фредди, ты сыграешь Рокки, будешь стоять у прилавка, делать вид, что пьёшь из вот этого стакана "Кока-Колу". Потом я пройду сюда, как-будто в телефонную будку, и позову тебя. Так, а вы, мистер Сорокин, когда Джонни зайдёт в будку, с угрожающим видом скажете свою последнюю фразу: "Иди в заднюю комнату, закрой рот и глаза. Понял?" Я испуганно ухожу, на этом сценка окончена.

— Хорошо. Но, прежде чем мы приступим, я хочу озвучить вам своё условие.

— Что?! Вы ставите мне условия? Да вы в своём уме?

Я буквально всем своим существом почувствовал, как присутствующие напряглись, а вокруг наступила зловещая тишина. Однако я, как ни в чём ни бывало, продолжил:

— Во-первых, моя внешность должна быть изменена, желательно с помощью шрама через всё лицо и усов, ну, или хотя бы модных нынче усиков. Второе — если моё имя окажется в титрах, то не настоящее, а псевдоним, на американский манер. Например, Фил Бёрд.

Прошло, наверное, с полминуты, прежде чем опешивший Кёртис нарушил молчание.

— Вы что, скрываетесь от правосудия? — тихо спросил он. — Или, наоборот, от мафии?

— От бывшей любовницы, — выдал я заранее заготовленный ответ. — Она от кого-то залетела, а меня выставляет отцом ребёнка, требует алименты. Сейчас, если она увидит, что я снялся в кино, то её усилия по выбиванию из меня денег возрастут многократно. Суд, конечно, будет на моей стороне, но мне не хотелось бы скандальной славы.

— Адам, кого ты мне привёз?! — обернулся Кёртис к пресс-секретарю Уорнера.

Тот развел руки в стороны, мол, я здесь ни при чём. Режиссёр снова повернулся ко мне. Задумчиво массируя пальцами подбородок, он хмыкнул:

— Да-а, наглости парню не занимать. И это меня подкупает. Ну-ка, Люси, изобрази ему шрам и усы. Насчёт шрама можешь особенно не стараться, пока просто обозначь карандашом. А вы, мистер Сорокин, за это время должны выучить свой текст, чтобы не заглядывать каждый раз в бумажку. Там ничего сложного.

Гримёр — упитанная бабёнка средних лет с замысловатой причёской на голове — усадила меня в кресло перед столиком с обрамлённым лампочками зеркалом и приступила к работе. Я сидел, пялясь в лист бумаги со своими словами и беззвучно шевеля губами. И впрямь, ничего сложного. Через пятнадцать минут гримёр чуть отстранилась:

— Ну как, мистер Кёртис?

— Неплохо, — кивнул режиссёр. — Что ж, а теперь давайте посмотрим, на что вы способны как актёр.

Актёрского опыта у меня практически не было. За исключением одного раза в школьной самодеятельности, когда году ещё в 1990-м мы ставили спектакль по повести какого-то Губарева "Павлик Морозов". Меня хотели попробовать на роль Федьки — младшего брата пионера-героя — однако с первой же репетиции отправили восвояси. Мол, зачем же так орать, когда тебя режут? Ага, заорёшь тут, когда в тебя со всей дури ножом тычут. Хоть и деревянным, покрашенным для правдоподобности серебрянкой, однако старшеклассник, игравший Данилу — двоюродного брата Павлика Морозова — решил явно добавить реализма. Хорошо хоть в самом деле не прирезал, я потом неделю с кровоподтеком на животе ходил.

— Итак, вы входите в эту дверь, я стою за прилавком, — наставлял меня режиссёр. — Далее по тексту.

Я кивнул. В принципе, ничего сложного…

— Нет, нет, нет, — замахал руками Кёртис. — Не нужно этой походки вразвалочку, вы не крутой гангстер, а всего лишь подручный, отправленный следить за Рокки, поэтому в аптеку входите бочком, не привлекая внимания…. Поняли? Давайте ещё раз.

Теперь уже я всё сделал как надо. Стоя у прилавка и отворачивая от "Рокки" лицо, я чуть наклонился к "аптекарю", негромко сказав:

— Добрый вечер! Как там мой рецепт?

— А когда вы его оставили? — приподнял брови Кёртис.

— Вчера мой брат приходил.

— Ваше имя?

— Паттерсон.

— Сейчас посмотрю.

Он кивнул, и Джонни забренчал колокольчиком. Кёртис неторопясь прошёл в нишу, вышел оттуда и сказал, что спрашивают какого-то Рокки Салливана. Френки слился в "будку", и я, сделав морду кирпичом, негромко прорычал:

— Иди в заднюю комнату, закрой рот и глаза, — и после короткой паузы. — Понял?

Едва удержался, чтобы не замахнуться на визави, подкрепляя свои слова действием.

— Стоп! Неплохо, но слегка переигрываете. Чуть помягче говорите, ваш шрам и так достаточно усиливает эффект.

Известно, что бог любит Троицу. Вот и мы отработали три дубля, после чего Кёртис подвёл итог.

— Я возьму вас на эту роль. Хотел отдать её Джо Даунингу, но мы подыщем ему работу в нашем следующем проекте, думаю, он это переживёт. Кстати, в финале этой сцены вас по ошибке пристрелят свои же парни.

— Ничего страшного, — пожал я плечами, — мне не привыкать.

— В вас что, когда-то стреляли?

— Было дело, — уклончиво ответил я, отклеивая усы и возвращая их Люси.

Кёртис хмыкнул, но больше эту тему педалировать не стал, заявив, что послезавтра начинаются съемки, а на второй день съемочного процесса будет сниматься эпизод со мной в адвокатской конторе, и чтобы в 9 утра я был в этой студии как штык. В целом примерно через неделю я уже могу быть свободен. Отлично! Как раз подоспею в Нью-Йорк к бою Луиса и Шмеллинга.

— А что насчёт гонорара? — скромно поинтересовался я.

— Я этим не занимаюсь, мистер Миллер вам разъяснит, что к чему… И смойте ваш шрам, не пойдёте же вы так по улице, людей пугать.

По пути к машине Адам просветил меня, что общую гонорарную ведомость подписывает мистер Уорнер, а ставку каждому конкретно актёру и членам массовки устанавливает исполнительный директор картины, к которому мы сейчас и отправимся. Мистер Гриффитс должен быть у себя в офисе на Уилтон Плейс.

— Главное — не превысить смету, — продолжал по пути вводить меня в тонкости кинобизнеса Адам. — Скажу вам по секрету, мистер Сорокин, значительную часть сметы съел гонорар Джеймса Кэгни, который за этот фильм получил 150 тысяч долларов. Но он звезда, люди пойдут в кинотеатры, чтобы на него поглядеть. Кто знает, вдруг и вы со временем чего-то добьётесь, Голливуд даёт шанс любому. Поэтому вам не помешало бы сделать портфолио, чтобы вас внесли в базу данных. Завтра вам всё равно делать нечего, подъезжайте в первой половине дня на студию, в павильон?18. Там найдёте Айзека Леброу, он устроит вам фотосессию. Я ему сегодня позвоню, предупрежу.