Взгляд назад: Культурная история женских ягодиц

В ходе исследования я снова и снова поражалась тому, сколько разнообразных значений может приписываться попе. И тем не менее часть женщин, которых я интервьюировала, рассказали похожие истории о своем пути к пониманию собственного тела. Одних матери, бабушки и тетушки учили скрывать его. Других, наоборот, радоваться своим округлостям. Кэтколлинг и дразнилки в средней школе указывали девочкам на их место в мире. Почти у каждой женщины, независимо от размера и формы ее попы, был наготове печальный рассказ из примерочной – рассказ о чувстве невозможности подобрать себе подходящие брюки.

Обычно попа побуждает нас отвернуться, краснея от стыда, похихикать и закатить глаза. Начав писать эту книгу, я задалась вопросом: что будет, если я, напротив, обращу на попу все свое внимание, если я исследую ее прошлое и задам специалистам и энтузиастам всех мастей – ученым, драг-квинам, инструкторам по танцам, историкам и архивистам – серьезные вопросы о том, что такое попа и что она означает. По ходу этого исследования я сталкивалась с историями гнева, угнетения, страсти и радости. И обнаружила, что наши тела всегда заключают в себе память о прошлом.

Происхождение

Мышцы

Если бы вы оказались в Кении у засушливых берегов озера Туркана 1,9 млн лет назад, вы могли бы встретить первого известного нам гоминида, обладавшего попой {3} . Это существо было больше похоже на современного человека, чем на обезьяну {4} . Нос у него выдавался на лице и представлял собой хрящевой выступ, а не просто две дырки в голове. Лицо было плоским, с костистым надглазничным валиком и покатым лбом, глаза смотрели прямо. Гоминид умел ходить и бегать на двух ногах. И от тазовых костей к обоим бедрам у него тянулись выступающие ягодичные мышцы – плоть, образующая основу круглого, сильного зада.

3

M. D. Rose, “A Hominine Hip Bone, KNM-ER 3228, from East Lake Turkana, Kenya,” American Journal of Physical Anthropology 63, no. 4 (1984): 371–78.

4

Jonathan B. Losos and Daniel E. Lieberman, “Four Legs Good, Two Legs Fortuitous: Brains, Brawn, and the Evolution of Human Bipedalism,” in In the Light of Evolution: Essays from the Laboratory and Field (Greenwood Village, CO: Roberts and Company, 2011).

Местность, в которой обитал этот гоминид, очень напоминала современную африканскую саванну с редкими деревьями и открытыми травянистыми равнинами {5} . Она относительно недавно сменила пышные, густые джунгли, где миллионы лет жили предки гоминида. Их строение было приспособлено к древесному образу жизни: ловкие, гибкие ноги и стопы, предназначенные для лазания по ветвям, обезьяноподобная морда, волосатое тело и огромные челюсти, которые позволяли перемалывать большое количество растительной пищи {6} . Попа у них была маленькой и плоской – ее и попой-то не назовешь. Но к тому времени, когда на сцену вышел интересующий нас представитель вида Homo erectus, тела гоминид уже приспособились к новому, равнинному месту обитания. Чтобы выжить в саванне, крупные ягодичные мышцы были необходимы.

5

Там же.

6

Rose, “A Hominine Hip Bone.”

Тысячелетия спустя, летом 1974 г., Бернард Нгенео медленно шел по тому же восточному берегу озера Туркана, пристально вглядываясь в темную песчаную почву {7} . Он был членом исследовательской группы, которую вместе с коллегами ласково называл «банда гоминид» {8} . В нее входили кенийцы, сотрудничавшие с экспедициями Ричарда Лики, знаменитого палеонтолога и защитника окружающей среды с неоднозначной репутацией. Члены «банды» были известны своим умением находить ископаемые человеческие останки, глубоко вмурованные в породы или затерявшиеся среди других костей и раковин. Буквально за два года до того Нгенео обнаружил под кучей окаменелых костей животных череп, который, как оказалось, принадлежал представителю ранее неизвестного вида рода Homo.

7

Там же.

8

Carol Broderick, “Fossil Finders: The Hominid Gang,” Leakey Foundation, May 31, 2019, https://leakeyfoundation.org/fossil-finders-hominid-gang/.

Нгенео устремил пристальный взгляд на скалу, покрытую галькой и окаменелыми ракушками, – миллионы лет назад здесь располагалось дно древнего озера {9} . Из породы выступало что-то многообещающее. Присмотревшись, Нгенео понял, что снова не ошибся. Он нашел окаменелость KNM-ER 3228 – правую тазовую кость, все, что осталось от самца гоминида, ходившего по берегам озера Туркана 1,9 млн лет назад, – древнейшую (и поныне) известную палеоантропологам тазовую кость. И хотя во время раскопок никто не придал находке Нгенео особого значения (это был лишь один из многочисленных фрагментов костей, найденных в то лето), с ее помощью ученые сильно продвинулись вперед в понимании эволюционной истории и назначения человеческой попы.

9

R. E. Leakey, “New Hominid Fossils from the Koobi Fora Formation in Northern Kenya,” Nature 261, no. 5561 (July 17, 1976): 574–76.

___________

Об окаменелости KNM-ER 3228 мне рассказал доктор Дэниел Либерман, профессор биологических наук и заведующий кафедрой эволюционной биологии человека в Гарварде {10} . Хотя в XIX веке ученые и занимались созданием псевдонаучных теорий о попе, пытаясь оправдать устоявшиеся расовые иерархии, большую часть века XX научное сообщество не уделяло этой части тела особенного внимания. За последние двадцать лет ведущим спецом в области биологии попы стал доктор Либерман. И он, по-видимому, больше всех остальных биологов интересуется окаменелостью KNM-ER 3228.

10

Изначально этот раздел о биологии человеческого бега, функциях мышц попы и забеге «Человек против лошади» был написан как репортаж для программы Radiolab радиостанции WNYC. Вариант этого раздела можно услышать в передаче «Человек против лошади», транслировавшейся 27 декабря 2019 г. Для этой передачи мы с Мэттом Килти взяли интервью у Дэниела Либермана и Денниса Брамбла и посетили сам забег. Эти интервью и впечатления я тоже использовала как источники для данного раздела. Мы также опросили ряд наездников и бегунов, включая Ника Коури.

Познакомившись в 1990-е с находкой Нгенео, Либерман нашел ключ к ответу на вопрос, которым редко всерьез задавались эволюционные биологи и который на много лет стал исключительным предметом его внимания. Это, однако, был не вопрос о попах – по крайней мере, изначально. Скорее, это был вопрос о беге {11} .

В гарвардской аспирантуре Либермана учили, что люди бегают плохо, а способность к бегу не особенно важный адаптивный признак в эволюции человека. Считалось, что бег фактически является быстрой ходьбой, побочным продуктом двуногости, к которому люди не очень хорошо приспособились {12} . Чемпионы по бегу в царстве животных – это четвероногие с обтекаемой формой тела вроде антилоп и гепардов. Их строение позволяет им бежать галопом и отрывать от земли все четыре ноги, что придает этим существам легкость и маневренность. Так как бежать галопом на двух конечностях невозможно, у четвероногих животных всегда будет преимущество даже перед самыми быстрыми людьми {13} . Например, Усэйн Болт [7] {14} способен бежать со скоростью 10 м/с в течение нескольких секунд, а антилопа или лошадь – со скоростью 15 м/с в течение нескольких минут {15} . Люди многое умеют делать хорошо, заключили эволюционные биологи, но не бегать. Однако Дэниел Либерман в ходе своих исследований пришел к выводу о том, что эти представления могут быть неверны.

11

Daniel E. Lieberman et al., “The Human Gluteus Maximus and Its Role in Running,” Journal of Experimental Biology 209, no. 11 (April 1, 2006): 2143–55.

12

Dennis M. Bramble and Daniel E. Lieberman, “Endurance Running and the Evolution of Homo,” Nature 432, no. 7015 (November 18, 2004): 345–52.

13

Там же.

7

Усэйн Болт (р. 1986) – ямайский легкоатлет, обладатель многочисленных мировых рекордов по бегу на короткие дистанции.

14

N. C. Sharp, “Animal Athletes: A Performance Review,” Veterinary Record 171, no. 4 (2012): 87–94.

15

Там же.

Однажды, проводя один из своих экспериментов, он наблюдал за карликовыми свиньями. Либерман смотрел, как те бегают на беговой дорожке, как вдруг к нему подошел коллега по имени Деннис Брамбл. Ученые стали наблюдать за свиньями вместе. Брамбл отметил, что их головы мотаются на бегу, вероятно, из-за отсутствия выйной связки. Эта широкая эластичная связка на затылке поддерживает голову при движении. У всех хороших бегунов из царства животных – лошадей, собак, гепардов, зайцев – выйная связка имеется. У животных, которые бегают плохо, включая шимпанзе и других человекообразных обезьян, ее нет. Обсуждая наблюдение Брамбла, коллеги вспомнили, что у одного животного, которое считается никудышным бегуном, выйная связка все-таки есть: у человека.

Брамбл и Либерман были заинтригованы. Оба читали недавно вышедшую статью {16} , автор которой пытался опровергнуть сложившиеся представления эволюционных биологов о способности человека бегать. В тот момент многие ученые просто не обратили на нее внимания. В статье способность к бегу была представлена важным адаптивным признаком, сыгравшим огромную роль в эволюции человека. Чем больше Брамбл и Либерман размышляли о выйной связке, тем больше задавались вопросом: вдруг в этой гипотезе что-то есть?

16

David R. Carrier et al., “The Energetic Paradox of Human Running and Hominid Evolution” (including comments and reply), Current Anthropology 25, no. 4 (1984): 483–95.

Пытаясь разгадать эту загадку, коллеги отправились в Гарвардский музей {17} . Они провели долгие часы, роясь в окаменелостях, чтобы установить, когда и почему у человека появилась выйная связка. Оказалось, что это произошло около 2 млн лет назад. Это был очень важный момент нашей эволюционной истории. На ее сцену вышел Homo erectus – первый предок человека, ходивший на двух ногах, а также – что важно – первый наш предок с большим мозгом.

17

Сбор и хранение человеческих останков имеют долгую и печальную историю, тесно связанную с наследием колониализма и научного расизма, что будет подробно обсуждаться в следующей главе. Хотя кости, которые искали Либерман и Брамбл, были палеолитическими и во многих отношениях подпадают под иную категорию, чем человеческие останки Сары Баартман, естественно-исторические коллекции часто хранятся в западных институтах типа Гарварда и были собраны в рамках более масштабного колониального проекта, как в данном случае, в Африке.