Взрыв Секс-бомбы

— Тебе чего? — спросил актер.

— Я возьму сама.

— А я для чего?

Актеру не терпелось узнать, о чем сценарий, на какую роль он может претендовать и кто режиссер. Сам напросился. Ассистентка продиктовала:

— Капуччино, коньяк, бутерброд с семгой.

Конечно, она его выставляла. Но в Москве, без командировки, в эпизоде, она всегда сделает ему две-три киносмены. Актер это знал и за все заплатил.

— Про что сценарий? — спросил актер.

— Ты можешь сыграть все, — ответила Ассистентка. — Тебе дублер не нужен? Ты машину водишь?

— Обижаешь! Хоть на «Формулу-один».

Ассистентка выпила пятьдесят граммов коньяку, достала сигарету, закурила. Теперь она была готова обещать все и всем. И вспомнила главный принцип ассистентов: «Рекомендовать, но не настаивать».

Режиссер

Когда несколько лет живешь, считая деньги, то от счета устаешь. Вначале радуешься: удачно купил, экономия в несколько рублей. И привыкаешь считать все и везде. И даже хлеб покупаешь не рядом с домом, а в киоске возле хлебозавода — всегда свежий, а свежий хлеб хранится дольше, и от него практически не бывает отходов, как у соседей, которые кормили на даче кур черствым хлебом.

Но всегда наступал момент, когда экономия становилась тягостной и нестерпимо хотелось хорошего коньяка, хороших сигарет, хорошей еды.

Сегодня все это он мог себе позволить. Он получил аванс в продюсерской компании и решил пообедать в Доме кино, получая удовольствие уже от мысли, что через сорок минут выпьет холодной водки, закусит селедочкой и грибочками и съест большой кусок жареного мяса — «филе по-суворовски». Вряд ли маленький ростом, но великий полководец ел такие большие куски мяса, скорее всего, однажды такой большой кусок мяса какой-то повар назвал «филе по-суворовски», и название закрепилось.

Перед выездом из дома он позвонил Ассистентке по актерам и, уловив в ее голосе некую озабоченность, спросил:

— Есть проблемы?

— Скорее непонятность.

— Можешь приехать сейчас в ресторан Дома кино?

— Прилечу на крыльях.

Непонятности и неопределенности Режиссер снимал сразу. К тому же завтра он собирался говорить с Ассистенткой об актерах, так почему бы не поговорить сегодня.

Продюсер просил передать список актеров на роли. В службе маркетинга уже прочитали сценарий и тоже ждали этот список, чтобы отправить на экспертизу. Эксперты дадут заключение, на какую зрительскую аудиторию можно рассчитывать при показе в кинотеатрах, сколько приблизительно зрителей посмотрят фильм с таким сюжетом и с такими актерами. Эксперты давно выявили закономерности, о которых не думали ни сценаристы, ни режиссеры. Десятые доли процента давали дети, если они присутствовали в фильме. Собаки давали сотые доли процента. В сценарии должны быть расставлены десятки приманок, которые вызвали бы интерес зрителя.

В этом сценарии явной приманкой была Секс-символ десятилетия. Фильмы, в которых она обнажалась, знали, и наверняка будут ждать, что она снова разденется. Надо настаивать, чтобы все-таки разделась, тогда зрители уйдут из кинотеатра с ощущением, что их не обманули.

А справится ли Секс-символ с главной ролью? Режиссер завидовал другим режиссерам, которые снимали актеров провинциальных театров, делая из них кинозвезд. Но, чтобы снять никому не известного провинциала, надо его любить, а для пробивания быть абсолютно уверенным, что эту роль сыграет только этот и никакой другой актер.

Режиссер никогда не был уверен в своей абсолютной правоте, поэтому предпочитал снимать актеров, проверенных на других фильмах. У него соглашались сниматься будущие звезды, но на его фильмах звездами не становились: он не мог предложить им интересных ролей, потому что, снимая в Ташкенте или Минске, брал сценарии местных авторов.

На гонорары с двух первых фильмов Режиссер достроил дачу, но еще предстояло купить «Волгу», поменять квартиру с однокомнатной на трехкомнатную. Он и не заметил, как критики перестали считать его подающим надежды режиссером и перевели в разряд крепких профессионалов, которых надо распинать при неудачах и не замечать при полуудачах.

Иногда критики вспоминали его первый фильм, потому что он начал одновременно с несколькими, теперь уже очень известными режиссерами. О нем вспоминали по той первой картине с несколькими фестивальными призами. Он надеялся, что этот фильм он снимет так же, как когда начинал, — раскованно и современно, потому что сценарий был почти современным, а Секс-символ — почти молодой женщиной. Конечно, роль этой бизнес-вумен должна играть актриса до тридцати, но почти сорокалетняя Секс-символ выглядела на тридцать или почти на тридцать. Режиссер, конечно, понимал, что молодые женщины, а не почти как молодые, и смотрелись по-другому, и ходили не так. Каждое поколение искало свой стиль, дочери не хотели походить на матерей.

Режиссер понимал, что отказаться от Секс-символа он не может, как отказывались другие режиссеры от навязываемых им актрис, припомнив условия контракта: в главной роли снимается Секс-символ, и если по каким-то причинам продюсерская компания отказывается от ее услуг, то Секс-символ забирает сценарий, потому что она соавтор по сценарию и автор идеи и сюжета. К тому же она нашла инвестора, который оплатит почти треть стоимости съемок фильма. Но если из продюсерской компании уйдет Секс-символ со сценарием и деньгами инвестора, то от его режиссерских услуг откажутся тут же и, может быть, даже потребуют вернуть полученный аванс.

И Режиссер перестал думать, что откажется от услуг Секс-символа, и стал перебирать в памяти пятидесятилетних актеров. Лучше, если в Секс-символ влюбится пятидесятилетний. В кино всегда существовало десятка два великолепных пятидесятилетних актеров. Еще Режиссер подумал, что если считать по гамбургскому счету, то и больше двух десятков писателей не насчитаешь, и режиссеров тоже. Он в эту двадцатку не входил.

Секс-символ все рассчитала, договорясь заранее со Сценаристом, что влюбленный в нее мужчина будет пятидесятилетним. Для него она молодая и желанная. И пятидесятилетних актеров больше, чем сорокалетних, потому что, если актер не приобрел известности к пятидесяти, он эту известность не приобретет никогда.

То, что в новом варианте сценария появится молодой влюбленный, смущало режиссера. Он пока не понимал, что из этого получится. Режиссер позвонил жене, сообщил, что не приедет на дачу и останется ночевать в городе, так как переговоры могут затянуться. Ему хотелось нормальной вольной мужской жизни. Он поужинает с Ассистенткой, отвезет ее, переспит с нею, если получится, то и два раза, и к двенадцати ночи вернется в свою квартиру. Режиссер никогда не водил женщин к себе домой. Сняв несколько детективов, он уяснил, что после каждого преступления остаются следы. Он боялся огорчить жену. Она верила в его верность, в его все еще не раскрывшуюся гениальность и в его огромные сексуальные возможности.

Режиссеру нравилось заниматься любовью при ярком освещении. Жене — наоборот, только в темноте.

Они пошли на взаимные уступки, и уже много лет жена прикрывала ночник газовой косынкой, считая, что создает таким образом романтический полумрак.

В одном из своих фильмов в любовной сцене, несмотря на протесты кинооператора. Режиссер тоже создал полумрак при помощи газовой косынки, но в лаборатории по обработке пленки посчитали этот эпизод техническим браком.

К Дому кино он подъехал еще до часа пик и, паркуясь, отметил, что, кроме его «Волги», на стоянке нет ни одной машины советского производства. Стояли два «форда», «фольксваген-гольф», «октавия», «тойота». Все подержанные, но, поездив на иномарках, кинематографисты предпочитали подержанные иностранные машины новым советским «Жигулям» и «Волгам». Сниму этот фильм и обязательно куплю иномарку, решил Режиссер.