WikiLeaks изнутри

В то же время нам приходилось бороться с давлением извне. Тридцатого июля 2010 года мы поместили на домене с афганскими документами и на ряде других сайтов зашифрованный файл под названием msurance.aes256 размером в 1.4 гигабайта. Зашифровывать особенно щекотливый материал и публиковать его разрозненно было более чем разумно. Нам давно следовало начать так делать.

Даже я толком не знал содержания этого файла. Он был зашифрован при помощи симметрической криптосистемы AES256 и поэтому довольно хорошо защищен от попыток декодирования. Но мне все равно не нравилась идея выложить его в Сеть.

Изначально мы хотели при помощи этого файла обеспечить свою безопасность, предотвратить любые попытки уничтожить WL или захватить и вывести из строя одного из нас с целью воспрепятствовать публикации дальнейших документов. Как другие хранят подобные документы у нотариуса, мы хранили его в Сети.

Мне стоило большого труда скачать этот файл на флешки и разослать дюжине заслуживающих доверия людей во всем мире. Среди них были политики из партии зеленых, журналисты и другие люди, на которых, по моему мнению, можно было положиться.Для этого я купил разные флешки и множество конвертов, белых, коричневых, больших, маленьких, и отправлял их по почте порциями, чтобы исключить возможность перехвата всей партии сразу. Некоторые флешки я передал лично из рук в руки. К каждой флешке прилагалось письмо, датированное 20 июля 2010 года:

Дорогой друг,

Сегодня мы обращаемся к тебе, чтобы доверить тебе на хранение важную информацию. В приложении к данному письму ты найдешь флешку, содержащую информацию в зашифрованном архиве. Эта информация распределена между несколькими доверенными лицами во всем мире в свете сложностей, с которыми нам предстоит столкнуться в ближайшие недели. Распределение этой информации обеспечит передачу ее прессе, а следовательно, и широкой общественности, что бы с нами ни случилось. Это также служит своего рода страховкой для благополучия нашего проекта и нас самих.

Если случится что-то непредвиденное, сработает вторичный механизм: ключ к расшифровке данного материала будет публично разослан, предоставляя возможность декодировать архив и гарантировать, что наши труды не пропадут даром. Мы просим хранить в тайне получение этого письма и приложенной к нему информации. От этого зависит очень многое.

С благодарностью и наилучшими пожеланиями, WikiLeaks

В то же время техники работали над задачей автоматической публикации паролей в случае, если с нами что-то произойдет. Это называется «ключ мертвеца» (dead man switch). Я понятия не имел о том, что одновременно планировалась публикация файла в Сети на различных платформах. Я совершенно точно был бы против. Даже если расшифровка файла заняла бы очень много времени, возможность ее не была полностью исключена.

Депонированием этого файла мы хотели создать некий политический рычаг. Я уверен, что мы как минимум на пару ночей лишили сна сотрудников Государственного департамента. Закодированный подстраховочный файл в интернете, на торрент-сайте? Такая проблема вряд ли предусматривалась в их стандартных инструкциях. И разрешить ее при помощи авианосцев тоже было невозможно.

Сработал ли действительно этот механизм? Помешал ли он арестовать кого-то из членов WL? Об этом мне судить трудно. По крайней мере, мы все в это верили. Когда Джулиан сидел в Лондоне в камере предварительного заключения в связи с обвинениями по шведскому делу, он якобы сообщил своим адвокатам, что, если его выдадут Швеции, не исключен «термоядерный вариант», то есть публикация ключа к подстраховочному файлу.

Это, безусловно, в наши планы не входило. Подстраховочный файл был задуман как мера предосторожности, предназначенная для защиты сотрудников в случае угрозы, а не для Джулиана в качестве метода избежать правосудия в демократической стране. Ведь в данном случае речь шла о деле чисто личного характера.

В необходимости подобного защитного механизма мы впоследствии смогли убедиться, когда Джейк Эппельбаум был задержан и допрошен при въезде в США. Вся его вина заключалась в том, что он выступил на конференции от имени Джулиана с докладом о WikiLeaks, поскольку, видимо, придавал присутствию WL на этой конференции большое значение. Этого хватило для того, чтобы в аэропорту конфисковать у него ноутбук, обыскать его и задержать на несколько часов. Мы потом шутили, что теперь владельцев всех номеров из адресной книги его мобильного телефона будут задерживать на американском пограничном контроле.

Джейк нажил себе серьезные неприятности. По сравнению с ними истории о преследовании Джулиана казались скорее безобидными. Когда в мае 2010 года при въезде в Австралию пограничные служащие забрали у него паспорт, этот мнимый скандал раздувался всеми информационными агентствами. Джулиан в связи с этим дал австралийскому телевидению несколько интервью, в которых подчеркивал, что уже нигде не чувствует себя в безопасности. Я сам видел этот паспорт. Вид у него был совершенно растерзанный. Вероятно, люди просто хотели убедиться, что им предъявлен действующий документ, а не макулатура. Всего через несколько минут паспорт Джулиану вернули.Затем Джулиан начал утверждать, что из Австралии выехать он не может, поскольку это слишком опасно. Я тогда должен был выступать с докладом в Европейском парламенте. Речь шла об информационном мероприятии на тему цензуры в интернете. Джулиан попросил пригласить его вместо меня. Он объяснял это тем, что секретные службы оставят его в покое только в том случае, если он покинет Австралию под защитой Европейского парламента. Дескать, зная, что его ждут в Парламенте, никто не посмеет его похитить или убить. «Мне нужно политическое прикрытие», – были его слова. Я всегда считал, что нам угрожают в худшем случае какие-нибудь обиженные члены студенческого братства или национал-демократической партии. Вряд ли кто-то стал бы угонять австралийский самолет, чтобы обезвредить Джулиана Ассанжа.

Как раз в это время Джулиан начал все больше приобщать к работе в WL семнадцатилетнего исландца, что по сей день кажется мне странным. Нас он все время предупреждал, что юноша ненадежен и доверия не заслуживает. Во всяком случае, Джулиан всеми доступными методами пытался не допускать, чтобы мы с ним общались. Тем сильнее было мое удивление, когда он получил в WL собственный электронный адрес, что было привилегией очень немногих, человек десяти – двадцати, не больше. Джулиан купил ему два ноутбука и даже снабдил его одним из криптофонов.

В то же время Джулиан стал крайне небрежен в отношении мер безопасности. Все сообщения, адресованные семнадцатилетнему исландцу и будущему официальному представителю WL Кристинну, автоматически переправлялись на их личные адреса в системе электронной почты gmail, причем исключительно из соображений удобства. Я задавался вопросом, зачем уж так откровенно облегчать американцам доступ к нашей внутренней корреспонденции и к чему тогда вообще заводить дорогие криптофоны.

Также Джулиан все беспечнее обращался с секретными документами. Одному исландцу, обычно не имеющему доступа к секретным материалам, он отдал американские дипломатические депеши, чтобы тот «подумал над их графическим оформлением».

Исландец передал этот материал прессе, в том числе журналистке Хизер Брук из «Гардиан». Впоследствии он в свое оправдание сказал, что хотел оптимизировать политическое влияние этих документов и «должен был с кем-то это обсудить».

Это стремление людей поделиться секретной информацией и подчеркнуть свою значимость, в крайнем случае при помощи прессы, было нам хорошо знакомо. Поэтому необходимо было соблюдать особую осторожность при передаче информации. Разве мы ничему не научились?Джулиан, страдающий паранойей, когда речь шла о его собственной безопасности, вдруг совершенно ослабил контроль. Узнав о случившемся, он отправил Инги и Кристинна с визитом к виновнику событий – но что это могло дать, когда информация уже просочилась наружу? Исландцы заставили его подписать декларацию, что материал у него выманили незаконными методами. Даже упоминать его имя в связи с этими документами было чрезвычайно опасно.

Семнадцатилетний исландец тоже представлял собой угрозу безопасности. В «Твиттере» Джулиан писал, что юношу неоднократно задерживала исландская полиция. Нам он рассказывал, что в полиции его расспрашивали о WL, что ему показывали снимки с камер наблюдения, чтобы получить информацию об отдельных людях. Об этом Джулиан тоже писал в «Твиттере». Но проверить факты возможности не было. Исландская полиция отрицала эту версию. Интерес к таинственной группе WL истории об арестах и преследованиях только разжигали.

В дою году Джулиан все чаще стал путешествовать в сопровождении личной охраны. Подумать только, как вырос его престиж. В какой-то момент мне в голову пришла мысль, что самым сокрушительным ударом для него было бы, если бы меня арестовали первым. Может быть, именно поэтому его так беспокоило мое имя на кнопке звонка.

Наши отношения ничуть не улучшились после того, как он в апреле пригрозил мне, что, если я напортачу и поставлю под угрозу наших осведомителей, он хоть из-под земли меня достанет и прикончит. Он сказал это в очень напряженной ситуации. Он иногда обвинял меня в вещах, в которых можно было обвинить его самого. Один раз он заявил, что я представляю собой угрозу безопасности, потому что «не выдержал бы допроса». Мне оставалось только гадать, какие сценарии проигрывает его больное воображение. Может быть, он рисовал себе, как полицейский безжалостно зажимает мои пальцы в тиски и добивается от меня чистосердечного признания на несколько страниц, грозящего Джулиану смертной казнью?

Джулиан однажды рассказал мне, что он регулярно ездит в лес. Находясь в полном одиночестве, он якобы получает новый заряд энергии. Он называл это «перекалибровкой». Там он ни с кем не общался и просто беззаботно проводил время. По его собственным рассказам, такой перерыв был ему необходим по крайней мере раз в пару месяцев. Если вспомнить прошедшие два года, у него не было и дня времени, чтобы выехать на природу или хотя бы погулять по парку.

Многие из тех, кто встречался с ним на конференциях или кого он навещал, говорили мне, как плохо он выглядит, какой у него изможденный вид. Не понимаю, к чему была вся эта гонка. Что-то его постоянно подстегивало, но я не знаю, что именно. В 2010 году мы стали выпускать одну публикацию за другой, как будто за нами гнался сам дьявол. Возможно, давление нагнеталось постоянно поступающим к нам новым материалом.

Он заранее предупреждал меня, что отныне не будет времени, чтобы, как раньше, обговаривать каждую мелочь, что мы теперь выросли, что все уже слишком серьезно, чтобы тратить время на ерунду. Наверное, ему хотелось, чтобы все было как можно более опасно, авантюрно и многозначительно.

Я придерживался противоположного мнения. Именно потому, что мы становились все более известными, а присылаемые нам материалы – все более «взрывными», нам нужно было действовать продуманно. Нам следовало использовать вынужденный перерыв в конце 2009 года для того, чтобы разработать солидную внутреннюю инфраструктуру.

Я недоумевал: может, Джулиан действительно чего-то боится? Не терзает ли его какая-то неизвестная мне проблема, не кажется ли ему новый материал слишком опасным? Он часто предлагал избавиться от материала, высказывал опасения, что нас за него «порешат». С другой стороны, я ни разу не заметил, чтобы Джулиан вообще чего-либо боялся. Страх просто-напросто не входил в число свойственных ему чувств, поэтому преодолевать себя ему приходилось редко.

Постоянное напряжение приводило к тому, что мы допускали все больше ошибок и были уже не в состоянии нести взятую на себя ответственность. Джулиан на это только повторял свою любимую фразу: «Не ставьте под сомнение авторитет во времена кризиса».

На самом деле это подозрительно смахивало на комедию. Джулиан Ассанж, главный разоблачитель и противник войны, борец за мир во всем мире, в речах своих стал приближаться к «сильным мира сего», против которых выступал. Ему все больше нравился нарочито шершавый, бездушный жаргон наших документов со всеми сокращениями и шифрами.

Он уже давно начал называть людей «активами». В экономике этим словом обозначается инвентарь, а в военном жаргоне – войсковые части. Джулиан его употреблял не в самом хорошем смысле, демонстрируя таким образом, что соратники для него не более чем «пушечное мясо».

Когда он стал выгонять меня из WL, то в качестве причины назвал «нелояльность, нарушение субординации и провокации» – эти термины были внесены в «Закон о шпионаже» от 1917 года после вступления США в Первую мировую войну и на военном языке означали предательство.

Кодированный жаргон распространен не только в армии. Он является неотъемлемой частью любой специализированной среды. Переработанные законодательные тексты тоже битком набиты так называемым «юридическим лепетом», так же как экономические или банковские тексты. Еще покруче военного кодированный жаргон сайентологов, чей устав просто кишит акронимами.

Такой язык не только идеально подходит для ограничения и полного исключения доступа посторонних лиц к информации. Существование целых профессиональных групп базируется на знании соответствующих самореферентных систем. Не суть важно, о чем идет речь, главное – звучит высоконаучно. Не удивительно, что Джулиану это нравилось. Профессиональный жаргон создавал видимость значимости и впечатление, что владеющий им человек знает, что делает, но предпочитает, чтобы его об этом не расспрашивали.

Вот еще одно из открытий, которыми я обязан работе в WikiLeaks: в военных организациях, секретных службах или стратегических комиссиях – везде все одинаково. Некоторые документы при ближайшем рассмотрении казались мне ужасно наивными. Например, мы опубликовали документ группы «Красные клетки» (Red Cells). Это мозговой центр ЦРУ, основанный после событий 11 сентября. В документе излагались пиар-стратегии для укрепления положительного отношения немцев и французов к афганской войне.

Ганс-Юрген Кляйнштойбер, профессор политологии Гамбургского университета, в радиоинтервью назвал этот документ «Записками школьника». Какой бы коварной ни казалась сама затея убедить немцев в том, что в Афганистане речь идет об экономических интересах, а французов – в том, что там ведется борьба за права женщин, план ее осуществления был топорно прост и явно принадлежал не самым проницательным стратегам. На языке ЦРУ это звучало внушительно, но по содержанию – могло с тем же успехом выйти из-под пера старшеклассника.Разумеется, мы и сами грешили самореферентностью. Название WikiLeaks превратилось в WL, Джулиан в J, меня в чате звали S от фамилии Schmitt, и все остальные члены команды тоже были сокращены до отдельных букв. При этом установился особый порядок: чем важнее функция человека в WL, тем короче его ник. Если в чате WL попадалось однобуквенное имя, можно было с уверенностью сказать, что имеешь дело с официальным представителем проекта.

Обвинения в Швеции

Двадцатого августа 2010 года шведская прокуратура выдвинула против Джулиана Ассанжа обвинения в двух попытках изнасилования.

В это время я вместе с женой и сыном был на отдыхе. Мы две недели путешествовали по Исландии, стране, похожей на негатив, где черная земля перемежается с белоснежными замерзшими фьордами. Мы переезжали с одного места на другое на старой дребезжащей машине, взятой напрокат. Давно я не видел такой красоты. Бывали даже дни, когда мне удавалось часами не думать ни о Джулиане, ни о WikiLeaks.

Однако совсем отвлечься от WL не удавалось. Меня все равно тянуло к ноутбуку. В машине лежал роутер для Wi-Fi, обеспечивавший интернет-соединение, у меня был также электропровод для палатки, а на мой исландский номер мобильного постоянно звонили журналисты.

Например, Харви Кэшор, журналист с канадского телевидения, непременно желал со мной встретиться. Он и так уже приехал по делам в Германию и, когда узнал, что я в Исландии, решил отправиться за мной. Кэшор возглавляет отдел журналистских расследований в Си-би-эс, канадской телерадиовещательной компании. Ему предстояло совершить рейс с пересадкой до маленького аэропорта в городе Исафьордюр, где как раз остановились мы с Анке и Якобом.

Кэшор предложил сотрудничество. Его канал хотел принять участие в нашей следующей публикации, они даже собирались предоставить редакторов, чтобы помочь нам в подготовке. Мы условились встретиться в рыбном ресторане в Исафьордюре, где проговорили в течение двух часов. Однако его усилиям не суждено было вознаградиться. Наши партнеры не желали, чтобы Си-би-эс достался кусок пирога. Люди из журнала «Шпигель» отреагировали спокойно, а вот англоязычные журналисты выразили категорический протест. Джулиан утверждал, что они якобы оказывали на него давление.

В Германии на тот момент все СМИ занимались только одной темой: трагедией на фестивале «Парад любви» в Дуйсбурге 24 июля, когда в давке погибли 19 человек и еще двое скончались в больнице от травм через несколько дней.

Вскоре к нам рекой потекли материалы по этой теме: секретные документы, связанные с планированием, внутренние договоренности, детальные описания мер по обеспечению безопасности и процесса утверждения. Документы регулярно поступали на наш сервер, некоторые даже в нескольких вариантах. Казалось, будто половина сотрудников администрации Дуйсбурга внезапно переквалифицировалась в разоблачителей.

Несмотря на то что некоторые документы были опубликованы в блогах и в других СМИ, мы совершенно точно были первыми, кто представил всеобъемлющую информацию о закулисной стороне событий. Я чувствовал себя обязанным выложить все это на сайт, поскольку WikiLeaks становился платформой, которая обеспечивала этим документам должное внимание. Так что несколько ночей нашего исландского отпуска я посвятил их подготовке к публикации на сайте.

Во время путешествия мы остановились в местечке под названием Хольмавик. Там не было ничего, кроме музея ведьм и маленькой гостиницы на ветреном склоне. До пяти утра я просиживал с Анке в комнате, где по утрам накрывали завтрак, и занимался Дуйсбургом.

Рядом со мной возвышалась гора пивных банок, оставшихся от наших предшественников. От холода меня защищали теплые носки и темно-синее белье из мериносовой шерсти. От медленного интернетсоединения помогало только одно средство – терпение. Мне нужно было просмотреть сорок документов в различных версиях и подготовить весь пакет бумаг с самого начала. Кроме того, требовалось написать аннотации и сделать версии для публикации с обложками. После вынужденного перерыва нам еще не приходилось делать такие большие публикации. Обнародование 20 августа документов, касающихся «Парада любви», стало фактически первой нормальной публикацией WikiLeaks после перерыва.

На тот момент мы уже давно не публиковали документы в порядке поступления, хотя изначально наш принцип был таков. Большую часть из них мы попросту откладывали и сосредотачивали внимание на сенсациях. На этом настаивал Джулиан. Несмотря на ожесточенные дискуссии, его не удавалось переубедить. Таким образом скапливалось и то, что я считал важным.Например, у нас хранилась переписка членов Национал-демократической партии Германии за последние четыре года. Кое-какие выдержки из нее я передал журналистам для ознакомления. Кроме того, журнал «Шпигель», у которого, по-видимому, была часть этих материалов, уже подготовил статью по теме. Но, чтобы вставить в статью цитаты из переписки, журналу потребовалось получить предварительное разрешение у адвокатов партии. Правда, это разрешение потом отменили, так что публикация переписки НДПГ на WikiLeaks была бы отличным шансом продемонстрировать преимущество перед классическими СМИ. WL не нуждался ни в каких разрешениях.