XX век. Хроника необъяснимого. Год за годом

Этот случай начала века — лишь один из многих примеров того, как дети вдруг ни с того ни с сего вспоминают эпизоды из прошлых жизней, что, кажется, совершенно невозможно объяснить рационалистически, не принимая в той или иной форме теорию перерождений. Британский пример более позднего времени поражает своим сильным сходством с историей в семье Самоа. В мае 1957 года две сестры, Джоанна и Жаклин Поллок, возрастом в одиннадцать и шесть лет, погибли в своем родном городе Гексэме в Нортумберленде — их сбила вылетевшая на тротуар машина.

Вскоре после трагедии отец девочек Джон Поллок пришел к необъяснимой уверенности, что их души переселятся в тела других детей. И когда в 1958-м его жена Флоренс сообщила, что она снова беременна, он лишь утвердился в своей идее и с нетерпением стал ждать рождения именно девочек-близнецов. Его вера была столь сильна, что он даже поспорит с гинекологом, обследовавшим жену и утверждавшим, что она родит лишь одного ребенка. Странный отцовский инстинкт победил. Четвертого октября миссис Поллок принесла двух девочек. И опять, как и в семье Самоа, физическое сходство детей было налицо. У старшей из близнецов, по имени Дженни, на лбу виднелась полоска в том самом месте, где серьезно поранилась ее покойная сестра Жаклин, упав с велосипеда. Еще у нее было родимое пятнышко на голове в том же месте, что у Жаклин.

Другая двойняшка, Джиллиан, родилась вообще без родинок, что тоже было странно, если учесть, что две сестры были монозиготными близнецами, то есть развились из одной яйцеклетки.

В семействе Поллоков, так же как и у их итальянских предшественников полувеком раньше, тоже случилось «воспоминание», которое окончательно склонило родителей к полной вере в реинкарнацию. Когда девчушкам было всего по четыре месяца от роду, вся семья переехала в Уитли-Бей, городок, расположенный в нескольких милях от Гексэма, и не возвращалась туда добрых три года, пока наконец Джон Поллок не смог перевезти своих домашних обратно.

И муж и жена были просто поражены тем, как их маленькие дети узнавали парки и игровые площадки, где часто бывали их старшие дочери. Они даже помнили ту дорогу, по которой их сестры каждое утро уходили в школу. Очевидно, что переезд способствовал некоему переключению в умах девочек, ибо спустя несколько недель они начали страдать от ужасных ночных видений. Им снилась, как они рассказывали, та самая трагедия, которой окончились их предыдущие жизни, и ее место они описывали во всех деталях. Кошмары продолжались много месяцев — пока девочки не достигли возраста пяти лет. Теперь, уже давно взрослые, сестры ничего не помнят о прошлых жизнях, но Джон и Флоренс Поллок остаются уверенными, что их умершие дочери возвратились, как и предчувствовал Джон.

42

Гвиана, река Конаварук. В конце февраля изумленные золотоискатели наткнулись на легендарного «дикого человека», пяти футов ростом и покрытого коричнево-красной шерстью.

43

Уэльс, Эннердейл, графство Камбрия. В феврале каждую ночь неизвестный хищник резал более 50 овец. И каждый раз из животных через яремные вены была высосана вся кровь, а мясо оставалось нетронутым.

1911

44

ВЕСТНИКИ СМЕРТИ

В мифах многих цивилизаций участвуют птицы, предвещающие смерть. Плутарх в своих «Сравнительных жизнеописаниях выдающихся греков и римлян» пишет, что убийству Юлия Цезаря предшествовали разные дурные знамения. Среди них особенно выделяется насторожившее многих появление стигейских сов (от «Стикс» — река мертвых), которые как раз под мартовские иды поодиночке спускались к римскому форуму.

Позже, уже на похоронах императора, другая странная птица залетела в помпейский зал с веточкой лавра в клюве, как выяснилось — лишь затем, чтобы быть растерзанной хищной стаей набросившихся на нее неизвестно откуда крылатых тварей. И в шекспировском «Макбете» об убийстве Дункана можно узнать заранее — по крикам некой «темной птицы», звучавшим целую ночь.

Сегодня многие от души рассмеются, скажи им, что в этих сказках была доля правды. Однако и в нашем столетии неоднократно происходило нечто подобное, и, познакомившись с современными историями, мы, может быть, убедимся, что идея о птицах, носителях черной вести, — что-то большее, чем остатки старомодных суеверий. Крылатые создания неизменно отмечали своим появлением последние мгновения жизни священников одной английской епархии, в Солсбери. Если верить средневековым хроникам, то огромные белые птицы, непохожие ни на одну из проживающих в Англии, часто парили над округой незадолго до смерти очередного епископа.

Первое появление этих белых носителей черной вести в Солсбери зафиксировано в 1414 году, когда целая стая опустилась на крышу собора как раз вовремя, чтобы отметить отход в мир иной духовного пастыря.

С тех пор их видели много раз, и дважды — в этом столетии. Один наблюдавший птиц еще в эпоху королевы Виктории сравнивал их с альбатросами, только крылья у этих были, по его словам, белые и блестящие, другой очевидец из прошлого века говорил, что они летели по небу «как-то деревянно» и походили на гигантских чаек.

Но, наверное, самое примечательное описание принадлежит мисс Эдит Оливер, старой деве, которая утром 11 августа 1914 года возвращалась домой с репетиции церковного хора, — это был день смерти тогдашнего епископа, Гарольда Вордсворта. Как и все местные прихожане, мисс Оливер знала о птичьих знамениях и, едва завидев белую стаю, повернула обратно, к Солсберийскому собору, намереваясь предупредить своего духовника. Но оказалось, что она опоздала, ибо, вступив в церковь, туг же узнала, что епископ успел скончаться от инфаркта.

Впоследствии, рассуждая о своем переживании, Эдит Оливер уверенно утверждала, что виденные ею существа — сверхъестественного происхождения, и яростно отвергала любые предположения, что они могли быть обычными птицами, просто не слишком распространенными в Британии..

Хотя чаще всего именно дома аристократов так притягивают разного рода дурные приметы и знамения, нельзя утверждать, что одним богатым да родовитым принадлежит исключительное право на посещение сверхъестественных сил. Френк Подмор, член-основатель Британского общества физических исследований, писал о дочери одного врача, которая рассказывала о «крошечной, очень изящного вида птичке со странной головкой», которая прилетала каждый день в течение недели, предшествующей смерти в ее семье.

Во время визитов пичуга всегда сперва стучала в окно, словно предупреждая о своем прибытии, и что примечательно — никто не видел, чтобы она ела или пила не только предложенное ей, но и вообще что-либо. Как только в семье случалась утрата, птица исчезала до следующего несчастья.

Чудо, описанное Подмором, далеко не уникально. Известный психолог К. Г. Юнг сталкивался с некоторыми похожими явлениями во время исследований для своего классического труда «Синхроничность».

Один из наиболее занятных случаев связан со смертью одного из пациентов самого Юнга. Когда тот с утра отправился на работу, его жена вдруг увидела, как целая стая морских чаек опустилась на крышу их дома. Для женщины появление птиц было зловещим признаком, ибо подобное сопровождало смерть и ее матери, и бабушки.