Я буду ездить на Форде

Мотор завелся с полоборота, легко и упруго включилась первая скорость. Поехали! Мягкая подвеска, легкий руль – превосходно. Я сделал круг по площадке и подъехал к хозяйке.

– Можно, еще раз?

– Если хотите, мы Вам красные номера дадим, и Вы по городу прокатитесь.

– Нет, спасибо, просто, я хочу проехать вместе с женой. Нам и здесь достаточно.

Жена села справа от меня, пристегнулась ремнем безопасности, и мы сделали еще один круг.

– Знаешь, а мне машинка нравится, – сказал я.

– Покупаем ее, и думать нечего, – ответила жена. – Перед кем хвалиться-то, перед аусзидлерами что-ли? И зачем? За год расплатимся, не надо пять лет в кабале сидеть. Берем!

Я не стал возражать и правильно сделал. Уже десять лет служит нам 'Фиеста' 'верой и правдой'. Ни разу не подводила, ни разу не ломалась. За это время один раз заменил глушитель и два раза – аккумулятор. Всё! Когда через несколько лет после покупки 'Фиесты' возникла необходимость во втором автомобиле, мы купили для жены изящный спортивный 'Форд Пума'. Машина для женщины – как одежда – ни в коем случае не должна быть дешевой или старой. А я продолжаю ездить на 'Фиесте'. Конечно, она изрядно потрепалась за эти годы, на крыльях, над колесами, проступила ржавчина, лак немного потускнел, а обшивка сидений потерлась. Так мы все стареем, куда от этого денешься. К сожалению, жизнь здесь устроена так, что купить другой автомобиль выгоднее, чем ремонтировать старый. Грустного момента, когда 'Фиесту' придется сдать на свалку, никак не избежать. Но я об этом не думаю. Сейчас зима, летом пройдем техосмотр на следующие два года, а там видно будет.

Эпилог

Три письма написал я Сашке Иванову. На первое он ответил быстро. Писал, что семейная жизнь у него налаживается, помогла моя теория разумного воздержания ( не знаю я такой теории, и не говорил, вроде бы, ему ничего). На второе ответа не было больше трех месяцев. А когда письмо, наконец, пришло… Могу только сказать, что, к счастью, ни после, ни, тем более, до того я таких писем не получал. Сашка написал, что у него рак лимфатической системы, и назначена химотерапия. Полгода я ему не отвечал. А что писать? Слова поддержки – глупо, сочувствия – еще глупее. Наконец, собрался с духом и написал: надеюсь, мол, что критическая фаза позади, и всё будет хорошо. Но ответа не получил. И не знаю, какие мечты он сумел осуществить, а какие улетели, так и не успев материализоваться.

А 'Форд' или что-то другое – особого значения не имеет.

Я лежу и слушаю музыку. Слушаю, как мелодия убегает от бесстрастного голоса Дэвиса к эмоциональному Ходжсону и дальше, через саксофон, – в никуда. В неизвестность, в бесконечность, в вечность. Когда-нибудь и я умру. Вот здесь, на диване, под скрипку Менухина, под вальс Шопена или под мощный финальный аккорд Джимми Пейджа.

Неизбежно. Печально. Иногда страшно.

Почему так важно, чтобы нас не забыли?