Я — это ты

Плеча коснулись тонкие пальцы. Невесомо прошлись по спине. Переместились на затылок. Анджей поднял голову с рук. Разочарованно глянул на стоящую рядом девушку. Голова опять бессильно упала на руки.

— Прости меня, — прошептала она. — Я хотела помочь. Я же знаю, как тебе тяжело без него.

— Мне хорошо! — вскочил он резко. — Я ненавижу его! Пусть убирается к чертям.

— Анджей, я рядом с тобой пять лет. Я знаю о тебе всё.

— С чего ты решила? — оскалился он.

— Анджей… — она подошла вплотную и погладила его по груди, убирая с лацканов невидимые пылинки. — Ты только сам себе не ври, ладно. Билл написал мне три месяца назад. Я не хотела отвечать. Да и письмо вскоре затерялось. А недавно, помнишь, надо было договор переоформить? Ты был в Ванкувере в это время… Я искала, где ты хранишь в компьютере папку с договорами, и наткнулась на другую папку. С фотографиями. С гигабайтами ваших фотографий. А еще там был твой дневник…

— Он запаролен.

— Пароль «Билл» — самый дурацкий, который только можно выдумать. Я не читала его, не бойся. Лишь посмотрела даты последних записей. И тогда я решила написать ему — это был всего лишь адрес нашей школы. Вот его письмо, — она протянула конверт. — Билл остановился в «Софител Лос-Анджелес». Это напротив Беверли Центра, что на бульваре Беверли. Томми, ты нужен ему, а он нужен тебе. Тебе пора возвращаться.

— Том умер, — буркнул Анджей.

— Птице феникс вообще не повезло в этой жизни — сгорает, воскресает, не жизнь, а сплошные мучения. Кто виноват, что ты из той же породы? Пришло время возрождения, Том.

Ева оставила его одного. Он выкурил пару сигарет. Потом открыл свои «секретные файлы» и принялся их листать. Он часто так делал. Спрячется от всех и возвращается домой на несколько минут, перебирая фотографии, узнавая старых друзей, родную улыбку брата. Да и дневник он начал вести потому, что привык всегда делиться с Биллом своими мыслями, идеями, жаловаться, радоваться, хвастаться. Они всегда были вместе, с первой секунды жизни, всегда рука об руку, плечо к плечу, как единое целое, как один человек. Он не рассказывал об этом Еве. Он просто выливал все свои переживания на экран, доверяя их единичкам и ноликам, живущим в бездушном серебристом ящике, разговаривал с братом, советовался, хвастался, плакался, когда что-то не получалось. Ему не хватало его. Он пробовал заменить брата, пытался влюбиться, завести близких друзей, переключить мысли на других. Суррогаты быстро надоедали.

«Панна Ева Мадеювна, добрый день!

Меня зовут Билл Каулитц. Я живу в Германии и разыскиваю своего брата Тома. Он пропал пять лет назад в Берлине. Наши общие друзья сказали, что недавно видели похожего на него человека в рок-клубе Ursprung zur "u ck («Возвращение к истокам»). Я бы, конечно же, вылетел в Лос-Анджелес первым же рейсом, поселился бы в вашем клубе, чтобы увидеть того человека, но я не могу этого сделать. После автокатастрофы у моего брата был поврежден позвоночник, врачи сказали, что он больше не сможет ходить. Я отказывался в это верить. Возил его по врачам, лечил, показывал самым лучшим специалистам. Безрезультатно. Все говорили одно и то же — он больше никогда не будет ходить. Томми ничего этого не знал. Он верил мне, а я верил в него. Потом мы остались совершенно одни, один на один с этим несчастьем. Том еще держался, а я сломался, у меня опустились руки и началась депрессия. Однажды я сорвался на брате. Просто не выдержал. Я понимал, что нужен ему, понимал, что он не может обходиться без меня, и я не мог… видеть его потухшего, обессиленного, беспомощного, мрачного — это так невыносимо больно. Я уходил от него, трусливо сбегал. Целыми днями мотался по улицам, лишь бы не видеть его. Понимаю, что вел себя, как последний кретин, но ничего не мог с собой поделать. Я не мог улыбаться ему, не мог врать, что он вылечится, не мог веселить его и развлекать, не мог смотреть в глаза и видеть в них укор — почему он, почему именно он. Я не мог жалеть его, потому что мой брат не заслуживает жалости. А потом он пропал. Я искал его. Давал объявления, предлагал деньги… Я ищу его пять лет. Я и сейчас почти не появляюсь дома — там нет Тома и мне нечего там делать без него. Том — это мой мир. С ним он целый. Он — это я. Давным-давно я сделал себе татуировку: Wir kehren zum Ursprung zur "u ck — «Мы всегда возвращаемся к истокам». Это про нас с Томом, про то, что чтобы ни случилось, мы всегда будем вместе. Название вашего клуба — это часть моей татуировки. Том всегда говорил, что когда перестанет заниматься музыкой, у него будет свой рок-клуб. Он очень любил Лос-Анджелес — город надежд. Я не могу приехать к вам, не хочу врываться в вашу жизнь и нарушать ее порядок. Слишком многое не сходится и сходится, но не так. Я безумно боюсь ошибиться. Безумно боюсь, что придется снова и снова искать его. Я все равно его найду. Только каждый промах — это еще одна убитая надежда. Пожалуйста, Панна Ева, если вы знаете что-нибудь о моем Томми, дайте мне знать. Возможно, он один из ваших сотрудников или постоянных посетителей. Я вложил несколько фотографий, может быть, так вам будет легче узнать его.

Пожалуйста, дайте мне знать в любом случае.

С ув., Б.К.»

— Пан Мадэй, разрешите? — в кабинет просунулась кучерявая голова Джона. — Вы просили зайти.

— Да, Джон, валяй, что там у тебя, — обрадовался Аджей возможности избавиться от душащих сознание мыслей.

— Я тут подумал, а может быть лучше сделать вот так? — Мальчишка уселся перед ним в кресло и снова ударил по струнам.

Он почти не слушал, бездумно смотрел на ребенка. В голове пустота, в душе темнота, страшно. Он тер виски и глаза. Хотелось прекратить эти издевательства над инструментом, но нельзя отбивать у ребенка охоту творить.

— Попробуй по-другому.

Он впервые за шесть с половиной лет взял в руки гитару. Пальцы привычно легли на лады. Немного больно — мозоли с кончиков давно сошли, нейлон хоть и податливый, но все равно врезается в мягкие подушечки. Закрыл глаза и наиграл мелодию. У мальчика просто не получается: он слышит музыку внутри себя, но пока не может выразить ее.

Джон будто завороженный смотрел, как из-под пальцев учителя рождается мелодия. А потом спохватился и начал быстро записывать ее в нотную тетрадь одной ему понятной вязью точек и палочек.

Нолики и единички, — подумал Том.

— Скажи, Джон, — задумчиво протянул он, неторопливо дорабатывая его «конспект». — Скажи, если бы тебя предал друг, самый близкий друг, ты бы простил его?

— Простил, — тут же отозвался Джон, внимательно следя за тем, как ноты ложатся на бумагу. — Мама говорит, что если человек раскаялся, то его обязательно надо простить. Все мы ошибаемся. Возможно, когда-нибудь и он нас простит за что-нибудь. Мало ли почему он так сделал. Так мама говорит. Я всегда ее слушаю. Поэтому я бы простил. Выслушал и, если бы мне его слова показались достаточно убедительными, простил бы. А вы простили бы, пан Мадэй?

Анджей не ответил, все так же расставляя на странице репризы и диезы. Протянул тетрадь мальчику, спрятав ручку в карман пиджака.

Наконец-то избавившись от будущей рок-звезды, он еще раз перечитал письмо брата. Потом еще раз.

«Мама говорит, что я болтаю глупости».

«А ты не слушай ее».

«А кого же мне слушать?»

«Меня. Я один знаю, что ты говоришь правду».

Он ведь даже его не выслушал…

Лос-Анджелес замер, словно почувствовал, что спешить некуда, у них вся ночь впереди на разговоры, взаимные упреки, ругань и, возможно, примирение. Он никуда не спешил, курил, сидя в автомобиле, пустым взглядом уставившись в бампер впереди стоящей машины. Потом медленно трогался с места, проезжал пару ярдов и снова замирал. Пробка — чудесное место для того, чтобы привести мысли в порядок и решить, как быть дальше.

— Добрый вечер, в каком номере остановился Билл Каулитц? Сообщите, что к нему пришли.

— Как вас представить? — услужливо кивнул администратор.

— Том. Том Каулитц. — Имя прозвучало так неожиданно привычно. И правильно. — Я его брат. — Подумал мгновение и уточнил: — Я его близнец. Брат-близнец. Старший. — Широко улыбнулся. Да, вот теперь всё правильно. Так, как должно быть и никак иначе.

Губы администратора тоже тронула улыбка. Он чуть внимательнее посмотрел на стоящего напротив молодого мужчину.

— Вы очень похожи, — сказал уважительно.

Том расправил плечи и впервые за шесть с половиной лет улыбнулся действительно по-настоящему счастливо. Администратор что-то проверил по компьютеру и в книге записей.

— Сожалею, мистер Каулитц, но ваш брат расплатился и выехал.

— Куда? — растерялся Том.

— Полагаю, что он отправился в аэропорт, потому что заказывал туда такси.

— Давно?

— Время выписки… Три часа назад.

Том развернулся и бегом бросился к машине.

Лос-Анджелес стоял…

Первое, что он увидел в аэропорту — табло информации. Рейс до Берлина должен был вот-вот взлететь. Он кинулся к службе контроля, попытался сбивчиво объяснить, почему самолет на Берлин должен задержаться, но не смог сказать ничего внятного. Ему посоветовали купить билет и лететь следом. Он психовал, орал, требовал начальника аэропорта и службы безопасности. Его едва не выгнали вон. Том нервно метался по залу, потом поднялся на второй этаж и подошел к окну. Из стекла на него смотрел взъерошенный молодой мужчина в коричневом вельветовом пиджаке. Старый замшелый пень. Он со злостью скинул пиджак и сорвал галстук, швырнул все на пол. Ему только двадцать семь! Самолет медленно двигался по полю. Скорее всего, в нем брат. Сейчас их снова разделит океан. Завтра он уже не будет таким безумным. Вспомнит о Еве, о детях и школе, о контрактах и договорах, о начинающих звездах и ответственности за них. Завтра будет нормальная жизнь пана Анджея Мадея, хозяина музыкальной школы и рок-клуба, который он назвал в честь брата. Жизнь, в которой он иногда будет разговаривать со своим отражением в зеркале, называя его чужим именем, искать близнеца взглядом в толпе и любоваться собственным отражением в витринах, представляя, что это брат. Он каждый вечер будет обещать себе позвонить утром Биллу, а утром делать вид, что забыл, и откладывать все на вечер. Пять лет. Каждый день. Каждую ночь. Он знает, что значит жить от рассвета до рассвета. Он очень хорошо это знает. Но завтра он обязательно позвонит брату.