Я и Костя, мой старший брат

Я дошла до лифта и оглянулась. Неужели среди этого множества квартир не найдется ни одной, где бы не лежала хоть одна небольшая пачка старых газет?

Я позвонила в первую от лифта дверь. Долго никто не открывал, и я уже решила звонить в следующую, но тут раздались шаркающие шаги, и на пороге появился пожилой мужчина в пижаме и шлепанцах. Щека у него была обвязана теплым шарфом.

— У вас есть ненужная бумага? — виновато спросила я.

— Зайди, а то сквозняк.

Он провел меня на кухню и показал кипу газет на холодильнике:

— Забирай. Вот возьми веревочку, перевяжи. Донесешь одна-то?

— Неужели не донесу?

Он проводил меня до двери.

— Спасибо, — горячо поблагодарила я. — До свидания! Выздоравливайте!

— Иди, девочка, иди, а то сквозняк, — ответил он, закрывая дверь.

Эта первая победа придала мне уверенности. Я уже смело затрезвонила в следующую дверь. Но мне ничего не дали, только бросили:

— Ничего нету!

Зато в другой квартире мне обрадовались, как родной.

— Есть, есть! Давно тебя ждем! — приговаривала женщина в клеенчатом фартучке. — Подожди, я сниму с полки. И вот еще, на телевизоре. А бутылки не нужны?

— Нет, не нужны.

— Жалко. А то у меня их целая уйма. Иди сюда, помоги мне из шкафа старые журналы вынуть. Они мне совершенно не нужны, только место занимают. Знала бы я, что ты придешь, я бы отобрала еще кучу всякого старья. А может, все-таки возьмешь бутылки?

Следующая квартира была с глазком. Я сначала хотела пройти мимо — почему-то мне казалось, что от квартиры с глазком нечего ждать ничего хорошего. Но передумала и позвонила.

— Макулатура? — с недоумением переспросила худенькая женщина с добрым, но каким-то поникшим лицом. Она держала за руку черноглазого мальчишку лет трех. — Мама, у нас есть ненужная бумага? Тут пионеры собирают.

Из комнаты вышла пожилая полная дама с решительными, быстрыми движениями.

— Ты еще спрашиваешь! — сказала она сердито. — Сколько раз я тебе говорила, чтобы ты выкинула все его проклятые журналы! Чтобы дух его выветрился из нашего дома.

— Мама! — с упреком сказала молодая женщина, — Не па-до! При ребенке…

— И пусть! Пусть он забудет об этом легкомысленном типе! — С этими словами дама ушла куда-то в глубь квартиры и вернулась с огромной кипой журналов «Театр». Наверно, года за три, потому что она с трудом донесла эту кипу до лестничной площадки. — Подожди, это еще не все.

Она снова ушла и вернулась с новой пачкой, поменьше.

— Ах, черт!.. — Дама зацепилась за коврик и выронила пачку.

Мы все, кроме молодой женщины, стали собирать рассыпанное. Особенно старался малыш.

Тут были журналы «Театральная жизнь», афиши, сложенные вчетверо, театральные программки-книжечки, какие-то растрепанные тетради, среди всех этих бумаг — костяная трубка для курения, вырезанная в виде собачьей головы. Малыш схватил эту трубку и сунул в рот.

— Сию же минуту выпь изо рта эту гадость! — закричала дама.

Она отняла у малыша трубку. Тот закричал, затопал ногами, но дама сунула мне в руки собранную кипу, а сверху положила трубку.

Я опустила вторую кипу на первую. Дама опять пошла чего-то разыскивать, а я посмотрела на молодую женщину и увидела, что у нее дрожит подбородок и глаза блестят от слез.

— Возьмите трубку, — сказала я. — Нам ведь только бумага нужна.

Она оглянулась, взяла трубку и спрятала в карман халатика.

— А хотите, я и журналы не буду брать? — спросила я тихо.

Мне было ее очень жалко. И того человека, журналы и бумаги которого пойдут в переработку, мне тоже почему-то стало жалко.

Она покачала головой, взяла на руки ребенка, прижалась к нему лицом и ушла в комнату.

— Нет, нет, это не надо! — услышала я ее голос. — Это мое, а не его! Отдай!

— А я не хочу держать у себя в квартире ничего, что даже косвенно о нем напоминает! — отвечал раздраженный голос.

В ответ раздались рыданье и плач ребенка. Я выскользнула из квартиры и захлопнула за собой дверь. Передо мной лежали две толстые пачки, но я не радовалась им. Я бы с удовольствием вернула их обратно, лишь бы не слышать этого плача, от которого у меня у самой к глазам подступили слезы.

Но потом все-таки доволокла журналы до того места, где были сложены остальные пачки. Накопилось изрядно. Можно на этом закончить — и так неизвестно, как я дотащу все до нашего дома. Придется в два или три приема.

Однако оставалось еще несколько необзвоненных дверей. Обзвоню — и на этом семнадцатый этаж можно будет считать исчерпанным.

Из трех квартир мне без лишних слов выдали по пачке старых газет. В четвертой на мой звонок никто не отозвался. Оставалась последняя, в которую я позвонила уже с полным равнодушием, во-первых, потому, что устала, а во-вторых, потому, что пресытилась, как после чересчур сытного обеда.

Дверь открылась.

— У вас есть ненужная… — начала я и остолбенела.

Передо мной стоял Афанасьев из седьмого «А».

В спортивных брюках и вязаном синем свитере он показался мне еще красивее, чем в школьной форме. Я знала, что он нравится многим девчонкам из нашего класса, но мне казалось, что никому он не нравится так сильно, как мне.

Я придумывала целые истории про то, как мы с Юрой Афанасьевым случайно где-нибудь встречаемся, как со мной что-нибудь происходит: я тону или на меня нападают хулиганы, и он меня спасает, а потом мы начинаем дружить. Я сочиняла всякие разговоры и походы, где мы вместе, но ни одна из моих подруг, даже самых лучших, про эти мои мечты не догадывалась.

— Сбор макулатуры? — догадался Афанасьев, — А я всю свою макулатуру еще вчера в школу отнес.

Вот она и состоялась, случайная встреча. А я стою, как дура, и не могу выжать из себя ни одного слова.

— А, ну ладно, — промямлила я наконец.

— Погоди-ка, а ты не из нашей ли школы? — спросил он.

— Из нашей, — робким голосом ответила я. — Из пятого «А».

— Вот я и смотрю, будто личность твоя мне знакома. Много собрала?

— Вон лежит! — Я кивнула в сторону своей добычи.

Афанасьев переступил порог своей квартиры и посмотрел.

— Ничего, — сказал он. — А как ты все это до школы дотащишь?

— Мне не до школы! Мне только до нашего дома, он тут рядом. У нас сбор макулатуры назначен на завтра, а мы, нашим звеном, решили начать сегодня…

— Гениально придумано! — одобрил Афанасьев. — А где остальные, тоже тут?

— Нет, остальные по другим домам пошли. Сейчас уже, наверно, закончили.

— Ну ладно, — сказал Афанасьев. — Пошли, что ли. Подожди, веревку только возьму.