Я — легионер, или Восемь лет в европейском футболе
Шрифт:
Затем наступила очередь журналистов: мы прошли в зал, где было порядка пятидесяти человек, я занял место на сцене и начал отвечать на вопросы. К тому времени я уже вполне сносно говорил по-итальянски, так что представители прессы, думаю, остались довольны мною. Был доволен и я: в общем-то, единственным недостатком всего мероприятия было то, что рядом со мной не было настоящего прокуратора. Это явно не шло на пользу моему имиджу.
Главная задача прокуратора во время таких встреч — достойно представить игрока. Можно сказать, что впечатление, которое производит футболист, во многом зависит от того, насколько солидно выглядит его окружение. Впрочем, это справедливо не только в отношении футболиста: то же самое можно сказать про любую общественно значимую личность. Вы ведь непременно, пусть даже подсознательно, проникнетесь уважением к тому, кого сопровождают хорошо одетые, умеющие уверенно держаться и хранить чувство собственного
В тех случаях, когда дело касается российских футболистов, попадающих в совершенно непривычную для себя обстановку, задача прокуратора значительно сложнее. Он должен все время следить за своим подопечным и, едва заметив легкое замешательство или растерянность игрока, сразу же прийти ему на помощь. Не думайте, будто это так легко — отвечать на град вопросов на иностранном языке, зная при этом, что завтра утром миллионы болельщиков будут внимательно изучать в газетах каждое твое слово.
В такие моменты на игроке лежит ничуть не меньшая ответственность, чем во время футбольного матча. Разница лишь в том, что на зеленом полеты находишься в своей стихии и делаешь то, что умеешь делать лучше всего, тогда как пребывание на сцене в свете прожекторов, особенно в начале карьеры, никак не назовешь привычным для футболиста занятием. Так что во время первой встречи с миланской прессой мне в некоторых случаях не помешала бы помощь опытного прокуратора. Но рассчитывать на это мне тогда не приходилось.
И все-таки в целом я был удовлетворен тем, как прошла моя презентация. Остались, как мне кажется, довольны и другие ее участники. На следующий же день я покинул Милан. Приближалось лето, однако до отпуска было еще далеко: прежде мой путь лежал в Швецию, где нашей сборной, в первый и последний раз выступавшей под странной и непривычной аббревиатурой — СНГ, предстояло сыграть в финальном турнире чемпионата Европы.
Мои воспоминания о Евро-92 не назовешь особенно приятными. Команда наша выступила в Швеции неудачно, и разочарование было тем более велико, что поначалу ничто не предвещало провала. Мы достойно сыграли и с чемпионами мира немцами, и с победителями предыдущего европейского первенства голландцами, сумев оба матча завершить вничью. И вдруг, когда казалось, что место в полуфинале нам обеспечено, произошла досадная осечка: вместо того, чтобы обыграть в последнем матче шотландцев, уже лишившихся каких-либо шансов на место в четверке, мы крупно проиграли — 0:3 — и в одночасье превратились из потенциальных героев в неудачников.
Что же касается меня лично, то мне повезло еще меньше: в стартовом матче с Германией я вскоре после перерыва получил травму, так что мое выступление в Швеции ограничилось одним таймом и еще несколькими минутами. Честно говоря, я, будучи в тот момент игроком основного состава сборной, рассчитывал получить значительно больший опыт выступлений на крупнейших футбольных форумах. Перед поездкой в Швецию мой послужной список включал в себя полтора матча чемпионата мира 1990 года: 90 минут игры с Аргентиной и первый тайм встречи с Камеруном. Скандинавская же кампания, увы, не позволила существенно пополнить его.
Все же не могу сказать, что в то время слишком уж переживал по этому поводу. Я был еще молод, передо мной раскрывались замечательные перспективы, и я верил, что впереди меня ждет еще не один чемпионат мира и Европы. Переход в «Интер» удесятерил мою веру в собственные силы, к тому же осенью, когда наша сборная уже официально называлась сборной России, мне доверили капитанскую повязку. Я был на седьмом небе от счастья, ибо о такой чести мечтает каждый футболист.
Увы, дальнейшее развитие событий показало, что я напрасно связывал радужные надежды со сборной. Чемпионат мира 1994 года после известного конфликта с руководством Российского футбольного союза я пропустил. Пропустил в общем-то по собственной инициативе, приняв самостоятельное решение. Впрочем, на самом деле у меня, как и у разделявших мою точку зрения партнеров по команде, просто не было выбора. Мы сделали то, что считали нужным, послушавшись голоса разума и совести. И предпочли принести в жертву самый великий шанс, какой только может быть у футболиста — шанс сыграть на чемпионате мира. Но с течением времени ни я, ни мои товарищи не раскаялись в своем решении, ибо ничто не могло заставить нас поступиться своими принципами — даже мировое первенство.
Позже мне все-таки удалось попасть на крупный турнир — на чемпионат Европы 1996 года в Англии. Сборную уже возглавил новый тренер, но она вновь выступила неудачно. Я же появился на иоле лишь однажды, выйдя на замену в середине второго тайма в матче с Чехией — единственном матче, в котором мы сумели взять очко.
Теперь, видимо, пора подводить итог: мой опыт игры в крупнейших международных турнирах
ограничился без малого тремя полными матчами, растянувшимися на шесть лет. Не густо, что и говорить. Тут уж ничего не поделаешь — жизнь есть жизнь, но и три игры в США, которые я мог бы провести, вряд ли смогли бы стать предметом моей гордости.Отдохнув после чемпионата Европы — впервые за полтора года мне был предоставлен отпуск продолжительностью больше трех дней, — я с новыми силами и новыми надеждами вернулся в Милан. Накануне отъезда на первый предсезонный сбор мне опять довелось побывать на презентации в отеле «Принчипи ди Савой» — на сей раз это была презентация всей команды.
За день до этого ритуального события мы собрались в другой гостинице. Там первым делом с нас сняли мерки для спортивных и цивильных костюмов, затем, поужинав, мы отправились спать, а на следующий день после небольшого медосмотра и завтрака поехали в «Принчипи ди Савой».
К прибытию нашего автобуса площадь перед отелем была забита народом: пожелать нам успеха в новом сезоне пришли несколько тысяч болельщиков, так что пробираться к входным дверям пришлось сквозь очищенный полицией коридор. В отеле нас ждала официальная часть — фуршет, в ходе которого мы беседовали с многочисленными журналистами, — а затем вся команда вышла на просторный, обращенный к площади балкон второго этажа и предстала перед своими поклонниками.
Нас встретил радостный клич толпы, взметнувшей навстречу нам бесчисленные черно-синие шарфы, кепки и знамена. Людское море, до краев заполнившее просторную площадь, волновалось, и его волнение передавалось нам. Выхватывая взглядом из толпы отдельные восторженные лица, я думал о тех прочных узах, которые связывали нас с этими людьми. Вот мы стоим перед ними, молодые, богатые и знаменитые, и ждем грядущего сезона, который должен сделать нас еще более богатыми и знаменитыми. Но им, нашим многочисленным поклонникам, никакие наши успехи не прибавят ни богатства, ни славы. Почему же каждое воскресенье они могут думать и говорить только о нас, почему наша удача делает их на неделю самыми счастливыми людьми на земле, а неудача обращается в трагедию всей жизни? Объяснить это невозможно, как вообще невозможно объяснить счастье. Можно только возблагодарить природу за то, что она научила людей любить. Любить жизнь, любить друг друга, любить футбол.
«Интер» был очень недоволен восьмым местом, занятым в сезоне 1991/92: в последний раз команда столь неудачно выступила в чемпионате почти двадцать лет назад, в середине 70-х. При этом не удовлетворял не только результат, но и игра: из 84-х матчей первенства «Интер» сумел выиграть всего десять (для сравнения: мы с «Фоджей» одержали 12 побед), а забивал при этом ничтожно мало: только 28 мячей за весь сезон — на тридцать меньше, чем «Фоджа»! В Серии А менее результативным нападением обладали лишь команды, занявшие четыре последних места и покинувшие ее по итогам чемпионата.
Неудивительно, что перед новым сезоном главное внимание руководства было сосредоточено на реорганизации атаки: у «Ювентуса» был куплен лучший бомбардир чемпионата мира 1990 года Сальваторе Скиллачи, у «Лацио» — уругвайский форвард Рубен Coca, у «Црвене звезде» — Дарко Панчев, который в 1991 году помог белградскому клубу выиграть Кубок чемпионов. Среднюю линию решили укрепить немцем Маттиасом Заммером и мною.
В те времена еще существовала квота на иностранцев: в одном матче за команду могли выступать только трое. Нас же в «Интере» было четверо: Coca, Панчев, Заммер и я, поэтому газеты вовсю раздували тему конкуренции за три места в основном составе. Я читал все эти статьи, однако волнения за свое будущее не испытывал, ибо просто не представлял себе, что такое настоящая конкуренция. В 1988 году, твердо заняв место в основном составе «Спартака», я в первом же сезоне провел 25 матчей в высшей лиге. В «Фодже», как я уже говорил, мне и в голову не могла прийти мысль о том, что кто-то со скамейки запасных может вытеснить меня. Да и никого другого такая мысль тоже не посещала, и в итоге я пропустил всего одну из 34-х игр чемпионата. Это домашняя игра против «Ромы», состоявшаяся через несколько дней после моего нервного срыва. Причина моего отсутствия в составе, как вы понимаете, никоим образом не была связана с конкуренцией.
Вероятно, поэтому я не задумывался всерьез о том, кто же из нашей четверки легионеров окажется лишним. Жизнь показала, что в первый сезон волноваться действительно было не о чем. В чемпионате я провел 32 игры, уступив по этому показателю только нашему свободному защитнику Серджо Баттистини, который выходил на поле в каждой из 34-х встреч. При этом все свои 32 матча я отыграл полностью, без замен, а два тура пропустил из-за отъездов в сборную. В общем, о том, что такое конкуренция, в те времена я знал лишь понаслышке, поскольку коснулась она в «Интере» других легионеров.