Я не верю в анархию (Сборник статей)

Думал ли Егор, создавая на самом-самом излете брежневской эпохи ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ, что станет одним из духовных папаш русского панка, что его группа приобретет статус культовой, что мальцы будут цеплять на куртки значки с его портретом, а "фирмой"-"ГрОб Рекордз" будут, как блины, печься многочисленные летовские альбомы… Думается, что вряд ли. Но так или иначе, а таковым он стал. И это было действительно круто! Эдакий расхристанный длинноволосый нонконформист — властитель дум в темных очках, с анархистской символикой на одежде…

Короче говоря, внимание слушающей публики Егор привлек довольно быстро, став одной из наиболее ярких фигур в отечественном андеграунде. Довольно скоро на Летова обратили внимание и правоохранительные органы. Неудобным молодым человеком очень заинтересовался КГБ, вследствие чего Егору пришлось помотаться по Сибири, скрываясь от "всевидящего глаза и всеслышащих ушей". Надо сказать, это придавало его облику романтический и героический ореол, что немало способствовало росту популярности певца в молодежной среде.

Но главное для фанатов ГРОБа, конечно, это не имидж Егора, а непосредственно его творчество. С одной стороны, летовские песни изобилуют ненормативной лексикой (от цитирования наиболее характерных примеров приходится воздержаться, ибо для этого надо было бы ставить такое количество многоточий!), чем привлекают к себе малоинтелектуальных подростков — в основном школьников-двоечников и учащихся ПТУ, предпочитающих проводить досуг в сильно измененном состоянии сознания.

В то же время влетовских песнях содержится своего рода философский подтекст, этакая экзистенциальная тоска, кроме того творчество Егора круто замешано на всяких там Ницше, Шопенгауэрах, советской эстраде, стихах В. В. Маяковского, прозе Кастанеды и т. д. (В этом смысле оно сущая находка для культурологов: есть поле для умных рассуждений о постмодернизме, аллюзиях и интенциях.). Как раз эта сторона песен Летова, равно как и постоянное обращение к суицидальной ("У каждого из нас быть могут разные ходы, но цель у нас единая — суицид") и наркотической ("Ты сядешь на колеса, я сяду на иглу") тематике, обеспечили успех Егора и среди высокоинтелектуальных подростков. Каковых среди местных панков — в отличие от стран Запада — кажется, большинство.

Если же отбросить шутки в сторону, то можно констатировать, что в молодежной среде начала 90-х Егор Летов стал действительно фигурой культовой. На всех молодежных — анархистских и просто студенческих — тусовках под гитару (благо, что для этого ни музыкальных, ни вокальных данных иметь вовсе не обязательно) пелись песни Егора.

"Границы ключ переломлен пополам,А наш батюшка Ленин совсем усох —Он разложился на плесень и на липовый мед,А перестройка все идет по плану…"

В перестроечное время песни Егора вдохновляли юных борцов-анархистов и иже с ними "а борьбу с коммунистическим государством и государством вообще. В песнях этого периода Егор выступает как человек, весьма невзлюбивший Советскую власть, красных генсеков, общество «Память», Бориса Гребенщикова, люберов и лично великого вождя тов. Ким Ир Сена. Наибольшей популярностью пользовалась песня "Все Идет По Плану" (по некоторым данным, она входила в «десятку» хитов, исполнявшихся защитниками Белого дома на баррикадах в августе 1991 г.): "А при коммунизме все будет зае…сь (то есть хорошо. — А. Я.), там все будет бесплатно, там все будет в кайф".

ОТ НАЦИОНАЛ-БОЛЬШЕВИЗМА — К ЗЮГАНОВСКОМУ КОММУНИЗМУ

Перестроечная и постперестроечная пора была отмечена массовым обращением Савлов в Павлов — и наоборот. Не избежал подобной участи и Игорь Федорович. По-видимому, со временем Егор действительно понял, что при коммунизме "все будет хорошо", проникся, так сказать. Как бы сказал сам Летов: "Просто маятник качнулся в правильную сторону". Но дело, кажется, все-таки не в качаниях маятника. Ну, пел себе человек антисоветчину, ругал красных на чем свет стоит, а тут — раз, и красные оказались в глубокой дыре-Истории. А нонконформизм девать-то куда-нибудь надо. Опять же и тяга к подполью как способу существования. Одно дело было петь при красных: "Мы спускаемся в подвалы, мы уходим на подпольные флэты…" Романтизм был! А сейчас? Какой уж тут, прости Господи, андеграунд. Смех один.

В общем, решил Игорь Федорович всерьез заняться политикой (а опыт партийного строительства наши рокеры — Паук из КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА, Сергей Жариков из ДК, покойный Сергей Курехин — имеют, так что Егор зашагал по уже проторенной дорожке), забыл прежнюю свою нелюбовь к красному цвету и стал лидером "национал-коммунистического рок-движения "Русский прорыв", присоединившись попутно к Национал-большевистской партии Эдички Лимонова, объединившей таких же, как вышеназванные господа, интеллектуалов и представителей богемы (в частности, в партию вступили такие неординарные, да и просто интересные, люди, как редактор журнала «Элементы» Александр Дугин, тот же Сергей Курехин). Хотя национал-большевизм как феномен имеет многолетнюю историю в России и за ее пределами, НБП по сути дела представляла собой очень малочисленную, хотя и весьма горластую партию, расчитанную главным образом на эпатаж публики. Своего рода авангардизм по-политически. Это только потом скажет посерьезневший и поскучневший Егор: "Я поддерживал эту партию, пока ее экстремизм был русский, понятный, который был на благо обществу, трезвый. Теперь это стало носить характер чисто эпатажный, характер пародии а-ля Юкио Мисима".

Символом НБП стал красный флаг с белым кругом посередке (ничего еще не напоминает?), а в кружочке — нет, не свастика: черные серп и молот. И стал Егор Летов завсегдатаем оппозиционных митингов, выступая где-нибудь у памятника Владимиру Ильичу (тому самому, который "совсем усох", выражаясь словами Летова-антикоммуниста) с воодушевленным пением: "И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди"…

Наиболее ярко (насколько это было возможно) светился Егор на политическом небосклоне дважды: в 1993–1994 и в 1996 году. То есть после октябрьских событий и в предверии президентских выборов. В первом случае это были тусовки "Русского Прорыва" в компании с Лимоновым, Дугиным, Прохановым, громогласные заявления о создании широкого фронта революционной оппозиции (НБП, анпиловцы, РНЕ): "…Мы, представители радикальных политических сил России, ставим диагноз и предлагаем средство борьбы с болезнью, крутое, но единственно действенное… Мы объявляем выступление на политическую сцену новой решающей силы — русского национал-революционного движения…" (среди подписавшихся — Э. Лимонов, А. Баркашов, Е. Летов, А. Дугин).

Вместе с Лимоновым Егор подписал и воззвание в поддержку русского производителя. Наибольшее впечатление произвела сентенция: "Ваш ребенок тянет руки к «Сникерсу» и «Твиксу»? Дайте ему по рукам!". А что? И поделом.

Но ничто не вечно под луной, всему приходит конец, пришел он и альянсу между "Русским Прорывом" и нацболами. В марте 1996 г. Егор вышел из НБП после заявления Эдуарда Вениаминовича о готовности поддержать на президентских выборах Ельцина Б. Н. (впрочем, Лимонов в конце концов остановил свой выбор на аутсайдере президентской гонки Юрии Власове) и, объявив себя радикалом-коммунистом (наиболее близким для себя считает Виктора Анпилова с "Трудовой Россией"), заявил о поддержке Геннадия Андреича. А бывшего партайгеноссе Игорь Федорович сурово заклеймил в "Советской России": дескать, "красное знамя надо у Лимонова отобрать, потому что он больше красным не является и не имеет право под ним находиться". Тут же, походя, досталось и Баркашову, и Васильеву (из НПФ "Память"), и Жириновскому, и Новодворской, и Бурбулису… И всем-всем-всем: демократам, националистам, рыночникам — короче, всем тем, кто не встал под красные стяги Г. А. Зюганова. А ведь раньше новоявленный ленинец-зюгановец пел:

"То, что не доделал Мамай,Октябрь доделал, довел до конца,Октябрь довел до последней черты,И всем нам нечего делать здесь".

Естественно, имеется в виду октябрь семнадцатого… Егор не один такой в зюгановской команде. Не он один перекрашивался из черного (серо-буро-малинового и т. д.) в коричневатое, а потом в красное. Ах как красные любят обвинять в этом своих врагов (все-то у них "перевертыши") и как часто они сами не замечают бревнышка в своих мутных от большевистского угара глазах.

Так вот, распрощавшись с нацболами, став беспартейным коммунистом и приобретя благостный посконно-домотканный вид (того и "ляди, заокает), Егор начал выдавать умные мысли одну за другой. Ну вот, например: "За Ельцина — только страх, вот они от страха и собрались вокруг него, все эти "Голосуй или проиграешь", все эти рокеры, вся эта мразь. А с другой стороны, очень хорошо видно, кто чего стоит" (из интервью газете "Завтра"). Это уж точно. 3 июля это нам показало. Прокол вышел у «товарищей». Как делали они все через… голову все 70 лет, так и с выборами получилось. Даже мастеров культуры как следует привлечь не смогли. Ну что это за электорат — поклонницы ЛАСКОВОГО МАЯ и фанаты ГРОБа? В большинстве своем они до избирательного права еще не доросли, а те, что доросли, видимо, поумнели.