Я – необитаемый остров

В общем, вели себя как веселые деревенские хулиганы на завалинке. Почему-то некоторым это не нравилось.

Меня по жалобе злобной медсестры даже вызывали в ординаторскую, как главного зачинщика всех шумих. Грозили выгнать из больницы. Как в учительской, честное слово. Я произнесла пламенный спич о пользе смехотерапии и предложила начать выплачивать мне зарплату. Врачи рассмеялись и отпустили меня с миром, а медсестру успокоили.

Я полюбила своих соседей по этажу. У многих из них была такая же болезнь, как у меня. Периодически больных выпускали поправлять здоровье, подорванное лекарствами, и копить лейкоциты. На воле мы пили пиво, ибо среди нас настойчиво гуляла легенда, что именно пиво в нелегком деле поднятия уровня лейкоцитов – самое оно.

Вернувшихся отпускников встречали радостными криками. Однажды и я вернулась после такого отпуска. Компания радостно затопала и заулюлюкала, когда я появилась в коридоре с сумкой. Все, как водится, валялись на любимых диванах. Я бросила сумку и повалилась рядом.

– А где Боря? – спросила я, оглядев компанию.

– В отпуске на две недели, – отрапортовали друзья-соседи.

– А Миха?

– На процедурах.

– А Леня из Вишеры?

– Умер, – погрустнели мои больные друзья.

– Когда?!

– Неделю назад.

И вот тут меня накрыло. У Лени было все, как у меня в больничной карте. Заболевание, стадия, разновидность, пройденные курсы. Но я жива, а он умер. Почему?

Смерть подступила совсем близко и жутко улыбнулась мне. Леню было жалко, но еще сильнее жалости был страх.

– Какого хрена я тут делаю? – подумала я вечером. Мне, может, осталось-то всего ничего, а я еще столько всего не сделала, не прожила, не успела, не ощутила. Пройдя еще пару курсов, я отказалась ложиться в больницу и долечивалась амбулаторно. Мне слишком многое нужно было сделать.

Я вдруг начала хвататься за любую возможность, что под руку подворачивалась – работа, учеба, спорт; годилось все, вплоть до ныряния в прорубь.

Постепенно я загрузила себя массой дел и перестала уделять внимание болезни. И болезнь захирела. Какое-то время она поборолась за право на существование в моем организме, а потом притихла. Сидит теперь смирно, наблюдает за происходящим уже много лет. Ищет лазейку, наверно, чтобы пролезть, да только какая уж тут лазейка! Столько дел!

Я начала с тех пор жить неистово. Я и раньше-то не слишком терялась в толпе, а тут вдруг меня просто понесло.

Я ввязываюсь в любую авантюру, которая может принести мне новые ощущения. Я осваиваю профессию писателя, ресторанный бизнес, сноуборд, вейк, дайвинг, серфинг, прыгнула с тарзанки и с парашютом, открыла тренинговую компанию в Перми, удрала в Москву, постоянно учусь, пишу в журналы, выступаю на радио, снимаюсь во всех передачах, куда только меня зовут, участвую в дружеских попойках, координирую Игры, учусь танцевать, таскаюсь по разным тренингам, путешествую дикарем без предварительной подготовки… Что такое пиво с чипсами у телевизора – я давно забыла. Нет у меня телевизора. И чипсы я терпеть не могу. Я за высокую еду и кайф от нее, и от всего остального тоже!

Я даже от сна кайф невообразимый получаю. Самое прекрасное – проснуться часа в четыре-пять, испуганно взглянуть на часы, понять, что спать еще можно долго-долго, свернуться калачиком и сладко-пресладко уснуть. Эти часы – тоже из лучших в моей жизни.

В общем, жизнь бьет ключом. У нас такие же отчаянные работают в тренинговом центре, а теперь и в журнале. И скучающие кокаинисты-тусовщики мне непонятны. Мне оставалось только мужика такого же сумасшедшего найти, чтобы на пару зажигать. А то нормальные меня боятся, дружить любят, а так – нет. Юра в принципе похож на своего. Как минимум он серфер и дайвер. Посмотрим.

Так, не думать о белой обезьяне! Не думать о белой обезьяне! Не помогает. Надо, наоборот, подумать о синем слоне.

Что там у нас с верстальщиками? Есть такая профессия, оказывается. Кому отдать верстальщиков? Юле?

А кому отдать таинственных цветокорректоров, принт-менеджеров, бильд-редакторов? Я о таковых и не слышала никогда. Интернет не помогает – как ни странно, там ничего нет, и слова «как издать журнал» в разных вариациях особой пользы не приносят.

Я решила сходить через дорогу в любимый полуночный книжный на Тверской. Купила книгу о том, как открыть и сделать преуспевающей желтую бульварную газету. Ничего более походящего нашему случаю, увы, не нашлось. Тем не менее я почерпнула много полезного, а заодно и повеселилась. Автор с редкостным цинизмом и одновременно любовью к своему делу пишет о том, как надувать многомиллионные народные массы, страстно желающие надуться.

После этого я еще раз пошла в книжный и купила самых разных журналов – почитать состав редакции. И все мне стало понятно. Господи, такой же бизнес, как и любой другой, со своими геморроями, прелестями, чудесами.

Самое смешное, что все равно никто не поверит потом во всю эту историю.

Недавно я летела в самолете с друзьями в Таиланд. Поскольку лететь долго, то мы с соседями по правому и левому ряду кресел успели напиться и перезнакомиться. Почти всю дорогу мы стояли на всеобщем обозрении и радостно орали тосты.

Мужик, сидящий впереди меня, читал мою первую книгу. Про то, как я без копейки в кармане открывала ресторан. На мне была фирменная лидерская футболка одной из Игр – их делают участники к выпускному, – со словами «Невозможное – возможно» на груди. Мужик этот заспорил о чем-то с женой и в качестве аргумента повернулся в мою сторону, ткнул в меня пальцем и сказал: «Видишь, даже у девушки на груди написано: „Невозможное – возможно!“» Разговорились и с ним.

– Нравится книга, которую вы читаете? – спросила я после третьего пластмассового стаканчика мятного Бейлиса?

– Чушь полная! – эмоционально закричал сосед. Мои друзья заржали.

– Почему? – я тоже засмеялась, ибо к тому моменту уже привыкла к ругани в мой адрес и приобрела иммунитет.

– Да потому, что так не бывает! Пошла она, видите ли, ресторан ни с того ни с сего открывать в Москве, на Тверской! Бред! Сказки Пушкина!

– Да там все – правда.

– Ага, конечно!

– Нет, серьезно. Торжественно клянусь, ни слова не придумано. Пара имен заменена, и все.

Друзья, кстати сказать, реальные герои той самой книги, веселились от нашей беседы вовсю.

– Вы-то откуда знаете?

– Да я ее и написала.

– Да ладно, перестаньте.

– А вы посмотрите на обложку – там мое фото.

Мужик посмотрел на обложку, на меня и уронил челюсть. Надо же, конфуз какой!

– Ну, понимаете, я не то чтобы имел в виду…

– Да ладно, не волнуйтесь, не может же всем нравиться моя книга. Но в ней все правда, так и знайте.

После этого я полчаса рассказывала о том, как открывать бизнес без денег, показывала пальцем на друзей, называла банки, которые по крохам давали потребительские кредиты, из которых в итоге сложилась вполне приличная сумма, выкладывала подробности ресторанного бизнеса…