Я — Оззи

— Видишь ли, мы и не особо-то стараемся, чтобы было смешно.

— Знаю, именно поэтому и смешно.

— В моей семье случаются разные вещи — говорю я. — Но ведь в каждой семье что-то происходит, правда?

— Ну, не совсем.

Компания «September Films» выпустила документальный фильм — «Ozzy Osbourne Uncut» [89] — такое дали название; в Британии его показал «Channel Five», а в Америке — «Travel Channel». Зрители сходили по нему с ума. В год премьеры «Пятерка» повторяла его снова и снова. Думаю, что люди не могли понять, как это так, мы изо дня в день боремся с такой же занудной хренотенью, что и другие семьи. Да, я безбашенный рокер, который отгрыз голову летучей мыши и отлил на Аламо, но у меня также есть сын, который любит сбивать настройки в телевизоре. И когда я делаю себе чашку чая, выкладываю ноги на стол и хочу посмотреть какую-нибудь передачу на историческом канале, ничего не могу с этой фигней поделать. Подобные вещи просто не помещаются у них в голове. Наверное, навыдумывали себе, что если меня не арестовали за распитие в общественном месте, значит, я живу в пещере, свисаю с потолка вверх ногами и пью змеиную кровь. А я напоминал скорее клоуна Коко [90] : прихожу домой после работы, смываю грим, снимаю красный нос и становлюсь отцом.

89

«Оззи Осборн без цензуры».

90

Coco The Clown — герой американских мультфильмов.

Документальный фильм получил «Золотую Розу» на фестивале телефильмов в Монтрё в Швейцарии и все вдруг захотели делать из нас звезд экрана. Лично мне никогда не нравилось выступать по телеку. Мне кажется, что я выгляжу неестественно. Вдобавок, не умею читать сценарий, а когда вижу себя на экране, я впадаю в панику. Но Шарон была довольна и мы подписали контракт с MTV на участие в съемках одной серии «Cribs» [91] , то есть в сериале, который был улучшенной американской версией «Through the Keyhole» [92] . В то время мы давно уже не жили в доме Дона Джонсона, потому что я наскрёб больше шести «лимонов» на другой дом в том же районе, на Доэни 513. Мы переехали туда насовсем, а в Вэлдерс Хаус наведывались только когда бывали в Англии по делам или навещали родных.

91

В русской версии — «По домам»

92

«В замочную скважину» — игра на британском ТВ, в которой участники должны отгадать какой знаменитости принадлежит дом, предварительно показанный в сюжете.

И люди снова сходили с ума. Эта серия «Cribs» быстро стала классикой жанра. Вот так, постепенно, дошло до того, что MTV предложило нам создание своего собственного шоу.

Не спрашивайте меня о цифрах, это епархия Шарон. Если же речь идёт обо мне, то однажды утром я проснулся и обнаружил, что мы снимаем нечто под названием «The Osbournes» [93] . Я был рад за Шарон, поскольку ей нравился хаос в доме. К тому же она любила «светиться» на телевидении. В открытую говорила: «Я — телешлюха». Если б можно было, она бы работала вместо настроечной таблицы на экране.

93

В русской версии — «Семейка Осборнов».

Скажу вам честно, я надеялся, что материал попадет на полку, а не в эфир.

Прежде, чем мы дали свое согласие, за несколько дней до начала съемок, состоялся семейный совет. Мы хотели знать, не против ли наши дети. Часто слышу, как люди говорят: «Как они могли обречь своих детей на такую популярность?». Но мы не имели понятия, насколько популярным станет на MTV наше маленькое шоу. А, кроме того, наши дети с самого рождения привыкли к шоу-бизнесу. Эйми поехала с нами на гастроли, когда ей не было и года. Келли была из тех девочек, которые стоят перед «джамбо джетом» и поют пассажирам колядку про маленького ослика. А Джек сидел у меня на плечах, когда я выходил петь на бис. Для них это было в порядке вещей.

Поэтому мы не удивились, когда Джек и Келли проголосовали за участие в программе.

Эйми считала иначе. С самого начала она не хотела иметь с этим ничего общего.

Мы отнеслись к её решению с уважением. Эйми предпочла остаться в тени, а мы никогда не заставляли её делать то, что ей было не по душе. Поэтому я объявил всем троим:

— Послушайте, если решитесь в этом участвовать, это как карусель в луна-парке. Вы не сможете её остановить.

Джек и Келли поняли, о чем речь. Или, по-крайней мере, так сказали. Буду с вами откровенен: сомневаюсь, что кто-либо из нас по-настоящему понимал, что из этого получится.

А в это время Эйми приняла решение:

— Веселитесь, ребята, а я отваливаю.

Ну и хитрюга, эта Эйми! Поймите меня правильно: я не утверждаю, что мы, бездумно поставили свои подписи под контрактом, потому что во многом «Семейка Осборнов» оставила удивительные впечатления. Но я ни за какие коврижки бы в это не впутался, если бы знал, что меня ожидает. Хера с два, чувак! Я согласился, в основном, потому что предвидел крах этого предприятия. И даже если бы этого не случилось, я думал, что всё закончится максимум на двух сериях. Американское телевидение — довольно брутальная вещь. Грызня и подставы вне эфира — в порядке вещей и переходят все границы. Рок-н-ролл по сравнению с этим — сраное недоразумение. А так происходит потому, что редкое шоу завоевывает популярность. Я был убежден, что «Семейку Осборнов» тоже ожидает провал.

Нашей первой большой ошибкой было то, что мы пустили их с камерами к себе в дом. Обычно, практически каждый кадр, который мы видим на телеэкране, записан в студии. Потом подбирают готовый фон, например, улица, бар — неважно, главное, чтобы мы думали, что материал снимался на натуре. Однако никто раньше не делал такого шоу, как «Семейка Осборнов» и MTV импровизировало на месте.

Первым делом они разместили свой офис у нас в гараже. Я называл его Форт Апачи [94] , он мне напоминал командный пункт. Поставили там мониторы, поделили пространство на маленькие кабинки, повесили огромную доску, где фиксировали всё, что было нами запланировано на ближайшие дни. Насколько я знаю, в Форте Апачи никто не спал. Они так распределили смены, что на КП постоянно находились техники, операторы, продюсеры. Я находился под впечатлением, как спецы из MTV продумали логистику. Были в этом настолько хороши, что могли бы напасть на какую-то страну.

94

Пост американской кавалерии в вестерне Джона Форда 1948 г.

Первые две недели, признаю, в общем, забавно было ходить среди стольких новых людей. Причем настолько классных, что через время мы стали чем-то вроде семьи. Но позже я только и думал, сколько это еще продлится. Знаете, если бы спустя несколько недель съемок в 2001 году мне сказали по секрету, что это всё растянется на три года, я бы отстрелил себе яйца, лишь бы вырваться оттуда. Но кто мог это предвидеть, туды её в качель?

И никто из нас этого не предвидел.

Сперва у съемочной группы была легкая жизнь, потому что мой распорядок дня был весьма специфичен. Каждое утро, хоть камни с неба, я просыпался, делал себе кофе, готовил немного свежевыжатого сока и в течение часа тренировался в спортзале. Было достаточно поставить в нескольких местах неподвижные камеры и снимать всё как есть. Но некоторое время спустя, камеры начали появляться в каждом углу нашего дома, и я почувствовал себя как Штирлиц под колпаком у Мюллера.

— Так! Хватит! — взбунтовался я в конце концов. — Мне нужен схрон, оазис спокойствия, или я сойду с ума.

Поэтому мне выделили одну комнату, где я мог почесать яйца, выдавить прыщ, «взбодрить егорку» и не опасаться за то, что всё это увидят по телеку. Должны же быть какие-то границы подглядывания.

Однажды, сижу я в своем схроне, потягиваю косячок, спокойненько провожу досмотр своего мужского хозяйства и вдруг чувствую себя как-то не в своей тарелке. Сперва подумал: «Это стресс от камер так сводит меня с ума, старая добрая паранойя возвращается». И обшарил всю комнату. А там, в углу, под журналами стоит маленькая шпионская камера. Я разозлился и кричу:

— На хер такой оазис спокойствия, если вы поставили туда грёбаную телекамеру!?

— Не волнуйся, Оззи, она ничего не записывает. Мы просто хотим знать, где ты находишься.

— Херня! — говорю. — Убирайте её отсюда!

— А как мы узнаем, где ты?

— Если двери закрыты, это значит я там!

Шоу впервые пошло в эфир во вторник вечером 5 марта 2002 года. А в среду утром у меня было такое впечатление, будто я оказался на другой планете. Только что был динозавром, которого организаторы Лоллапалузы послали в задницу, а мгновенье спустя уже мчался ракетой через стратосферу с максимальной космической скоростью [95] . Скажу честно, что до «Семейки Осборнов» я не отдавал себе отчета в могуществе телевидения. Если вы выступаете в Америке в хитовой программе, вас ожидает слава, какую вы не можете даже представить. Такой популярности не удостоится ни один киноактер, ни один политик и, особенно, бывший вокалист «Black Sabbath».

95

Warp factor ten — максимальная, теоретически невозможная, скорость космического корабля в мире «Стар Трека».

Не могу сказать, что я хоть раз сел и посмотрел шоу от начала и до конца. Но по отрывкам понял, что съёмочная команда справилась с заданием на отлично, а ведь им нужно было просеять тысячи часов записанного материала. Гениальной была уже заставка шоу, где Пат Бун своим шелковым голосом выдавал джазовую версию «Crazy Train». Люблю, когда люди смешивают разные музыкальные стили, для этого нужны мозги. А самое смешное, что я и Пат Бун какое-то время были соседями на Беверли Драйв. Это милейший парень и хоть он принадлежит к конфессии вновь обращенных христиан, но никогда нас не грузил.