Я сделал это – 2! Всё дело в оранжевых шнурках

Говорят, что труд сделал человека из сами знаете кого. Начав работать восемь месяцев назад, я сильно изменился и вырос не только в собственных глазах, но и в глазах других людей. Я выражаю огромную благодарность директору Л. за то, что взял меня на работу, терпел поначалу многочисленные ошибки и тратил на меня своё время. Я всегда требовал к себе много внимания, в том числе и в обычном общении, и работа не стала исключением из этого правила. Л., ты самый справедливый руководитель, и я уже сполна отплатил тебе за доверие, а также отплачу в будущем. Ты можешь рассчитывать на меня в вопросах любого рода и днём и ночью. Эта книга посвящена и тебе тоже.

Однако есть ещё один человек, которого хочется поблагодарить этим продолжением своей автобиографии. Девушка мечты О., которой я посвятил свою книгу «Как бороться с шизофренией», однажды сказала, что причина всех моих проблем – моя собственная незрелость. Ну что же! В тот момент я и принял решение всё изменить. О., ты самая мудрая, и мне будет очень приятно рассказать далее в тексте, что же вышло из той беседы.

Для кого эта книга, для кого вообще автобиографии страдающих от шизофрении? Мне очень хочется верить, что это тексты для всех. Однако представляю себе своих типичных читателей: это люди, которых так или иначе коснулась болезнь. Сами пациенты, их родственники, иногда врачи и учёные. Знаете ли, быть моим знакомым профессором психиатрии и не читать мои книги весьма трудно…

Очень хочу, чтобы эти тексты оказались интересны и случайным любителям чтения. И вот почему. Одна из моих жизненных задач, которую я поставил себе сам, – дестигматизация, а шизофрения очень сильно стигматизирована в обществе. Нас, пациентов, повально считают опасными и глупыми. Однако посмотрите на мой пример: я никогда не нарушал закон или общественный порядок. Самой тяжёлой провинностью стало перебегание дороги на красный свет. На самом деле страдающие от шизофрении не так уж опасны, как принято считать, а те, в отношении кого действительно объективны подобные опасения, давно принимают соответствующие лекарства. Любой врач-психиатр определит, от кого следует ждать проблем, а кто сталкивается с социальной стигмой абсолютно несправедливо. Также не следует обвинять нас, пациентов, и в глупости. Опять же, посмотрите на мой пример. Сейчас я пишу уже четвёртую книгу. Правда в том, что при хорошем лечении люди с психическими расстройствами способны приносить много пользы. И не только таким же, как мы сами, а всем! Всем людям. Давайте же окончательно интегрируем страдающих от шизофрении в общество. Я делаю ради этого всё, что могу, при помощи своих книг. Будьте добрее к нам, пациентам, помогайте и поддерживайте. И мы с удовольствием отплатим вам той же монетой.

Ну что же! Трогательная история про оранжевые шнурки продолжается. Теперь уж всё дело в них…

Глава 1. «Профессор, давайте напишем книгу о моей шизофрении?»

«Так ты теперь писатель?» – спросила О. Это та самая девушка, про которую я написал в первой части своей автобиографии, что, глядя на неё, хочу жить вечно. Мы продолжали понемногу общаться, а в тот погожий денёк договорились прогуляться по набережной, спуститься к реке. Мы уже полгода не виделись. О. была в отношениях, причём давно. Ну а я уже пять лет мечтал о ней, время от времени пуская в ход все свои хитрости. Не забывал невзначай сказать, что и телесное здоровье у меня сибирское, и детей люблю, и даже животных.

Ну что же. О. права в том, что она обычный человек. Однако что это значит? Да то, например, что ей нужны вовсе не хитрости, а совсем другое. Думаю, это и было одной из причин, по которой семь лет назад у нас не сложилось. Мне было бы очень интересно спросить у самой О., понимала ли она ту мою стратегию «шахматиста». Уверен, её ответ был бы положительным. О. из тех, кого я называю чрезвычайно высокоразвитыми людьми. Она очень умна для своего возраста и способна понимать действительно многое, кроме того, в чём вообще ничего не смыслит. Мы с О. в шутку называем её мудрой совой.

«Вот чёртов любитель шахмат!» – можете подумать вы. Знаете, я давно отошёл от этой игры в своей жизни и начинаю хитрить только в самых стрессовых ситуациях, в которых благодаря действию высоких дозировок лекарств оказываюсь очень редко. Да, я всегда могу пустить в ход и пешки, и более весомые фигуры, но не пускаю. Потому что понимаю, что «большой любитель шахмат» заснул где-то внутри меня. Знание о своей способности поставить всех на уши и добиться-таки своего любой ценой освобождает от необходимости доказывать самому себе этот навык снова и снова. Только вот знание это должно быть непреклонным, если хотите. Вот так и перестают быть хитрецами. Всё позади. Я стал ещё и искренним человеком, который умеет просить и слышать слово «нет».

В тот день я надел оранжевые шнурки. Этот цвет отлично выражает состояние. Какая же тревога была перед встречей! Да и во время неё. Однако, когда вы понимаете, что именно может пойти не так, тревога перестаёт съедать вас изнутри, а заставляет действовать. Я очень переживал, что О. просто уйдёт по тем или иным причинам. Да мало ли! Что-то одно пойдёт не так, второе, третье. В таких случаях нам, страдающим от шизофрении, без сомнения, нужны дополнительные лекарства. Увещевания врачей и близких людей о том, что всё будет в порядке, являются благими намерениями. Сами знаете, куда ими вымощена дорога. Хоть весь научный мир за монотерапию шизофрении, то есть за назначение какого-то одного лекарства, я возьму на себя ответственность сказать, что это полная ерунда. Сейчас мне назначены четыре действующих вещества одновременно, и только так я могу нормально жить. То есть смотреть в будущее не только мечтая, но и действуя.

О. из тех людей, что могут казаться спокойными, да, собственно, таковыми и являются, однако остаются при этом очень темпераментными и могут взорваться пороховой бочкой, стоит чему-то пойти не так. Она, конечно, уравновешенный человек и всё же многого не приемлет. Если такое вдруг случается, О. становится достаточно резкой. Прогулка наша была вовсе не летом, и в какой-то момент я предложил спутнице пирожки и кофе из термоса. «Ты хочешь меня накормить?!» – О. начала закипать. Она стала суетиться, видимо, чтобы поскорее уйти. Сказать по правде, я до сих пор не понимаю, почему девушки так беспокоятся в такие моменты. Ну накормить и накормить. Ну да! Однако учитывайте, что мой социальный интеллект по-прежнему достаточно невысок. Возможно, однажды я и пойму скрытый здесь смысл. О. спросила, в какую мне сторону, причём с таким лицом, будто чем-то разочарована.

Ну что же. Хотел жить вечно, но не протянул и часа.

Сильно расстроившись в тот день, я сел писать тексты для своего дестигматизирующего блога. На тот момент он существовал около года и быстро набирал популярность среди тех, кого коснулась проблема шизофрении. Во всяком случае, именно таким я видел, да и вижу своего типичного читателя. Мне всегда удавались тексты – люди неоднократно говорили, что я очень хорошо пишу. Конечно, в блоге было много эмоциональной «воды», однако и по делу тоже было немало. Например, я находил новости о новейших лекарствах, какие-то актуальные исследования и тому подобное. Читал всё это с позиции дилетанта и переводил «на русский язык» для подписчиков. Сейчас мне совсем не хочется вести блоги, поэтому многое давно забыто. Это был творческий этап, который нужно было пройти. Однако в те месяцы это было настоящей отдушиной. Мне хотелось писать в моменты радости и огорчения.

Жаль, что в случае с О. вышло второе.

Вершиной в том творчестве стали интервью с профессорами психиатрии. Всё начиналось, когда ещё ничего и не было. Я просто нашёл в интернете электронные почты трёх учёных, написал им о том, что собираюсь вести дестигматизирующий блог, и попросил немного рассказать о шизофрении. Какие же это были глупые вопросы от человека, который ничего не понимал в теме! Однако все трое ответили мне, и двое из них согласились на предложение. Шестьдесят шесть процентов! Вот так постепенно блог и стал набирать обороты. Показы его материалов были устроены так, что чем больше людей читали мои тексты, тем больше других интересующихся темой шизофрении видели их в своей ленте. Всё росло как снежный ком, и под конец я набрал двести пятьдесят тысяч дочитываний, чем очень горжусь и по сей день.

Однако был ли толк от такого творчества? Помогало ли оно в борьбе с социальными предубеждениями? Вряд ли. Высказывания авторитетных профессоров оказались совсем неубедительны для простых людей.

После прогулки с О. я решил написать Роберту Сапольски, биологу, профессору из университета Стэнфорда. Это учёный, которого можно отнести к ведущим во всём мире. Представьте себе мои утренние эмоции, когда я увидел письмо от маэстро. Роберт ответил! Он написал, что готов к публикации своего короткого комментария. Однако он и слышать не хотел про «мини-интервью», видимо, понимая, что вопросы будут не слишком толковыми. Он разрешил выложить его слова о том, что страдающие от шизофрении куда более опасны для самих себя, чем для окружающих. Мол, не следует так бояться больных людей. Всего несколько строчек, а какой бомбой мог стать такой пост! Он разошёлся по всему интернету, в том числе по социальным сетям. Гордость, ну какая же гордость распирала меня!