Я – сваха. Из личного опыта

Глава 6 Где взять женихов, или Несколько слов о «брачном объявлении»

Пока я собирала картотеку в России, август сменился сентябрём, а затем и октябрём. В Ростове стояла золотая осень – жары не было, но город утопал в зелени и в тепле, накопленном зданиями за летние месяцы. В Германии же октябрь – пора стальных дождей. Тут они часты, но весной и летом мягкие и тёплые, а в октябре – колючие и холодные. Перелетев из России в Кёльн и преодолев три часа воздушного пространства, я попала из тёплого ростовского бабьего лета в серую действительность немецкой осени. Но неприветливая погода не сильно расстроила меня, было не до этого – ведь в чемодане лежала толстая папка с фотографиями и анкетами – стартовый капитал. Два месяца тяжёлой, изматывающей психически, да и физически, работы и почти никаких материальных затрат. Стоимость объявлений в газете и печать фотографий не в счёт. Хотя для меня и это тогда было существенным вложением. Но это не покупка газовой трубы и даже не организация киоска для продажи мороженого. Бизнес практически без инвестиций. Даже офис не нужен. Давай объявление в газету – и в путь…

Я так и сделала. Вернувшись в Кёльн, первым делом дала объявление в немецкую газету. Это была Kolner Stadt-Anzeiger – издание, аналогичное нашим городским «вечёркам»: «Вечернему Ростову», «Вечернему Саратову», «Вечернему Тамбову». В каждом большом городе имелась такая газета. В каждой такой газете была рубрика «Знакомство по брачному объявлению»… Старый приём. Известный с тех пор, как появились первые печатные издания.

Не знаю, кто придумал брачные объявления. Возможно, тот, кто сам найти невесту не смог, а на сваху денег не хватило, – объявление же дешевле, чем услуги свахи. Правда, сваха подобрала бы подходящих кандидаток, вызнала бы о положении невесты и навела бы справки, не приведи господи, о заболеваниях или дурной наследственности. Ведь сваха брала на себя обязанность провести своеобразную разведку, например, о размере приданого невесты. Или о доходах кавалера. А в объявлении что? Только координаты того, кто заинтересовался знакомством. Тем не менее как вариант тоже годилось.

В Европе первое брачное объявление появилось в XVII веке в Англии. 19 июля 1695 года владелец газеты «Как улучшить хозяйство и торговлю» (в газете печатали объявления о купле и продаже) получил письмо от женщины, которая пожелала остаться неизвестной. Написала она только то, что уже немолода и ранее не была замужем, но мечтает хотя бы в старости встретить настоящую любовь. Вот такой крик души – от отчаяния женщина обратилась в прессу. Но порыв её был осуждён общественностью. Однако процесс пошёл – осталось только углубить. За объявления платили хорошие деньги, и порицание общественности не могло остановить редактора газеты. Как говорится, бизнес – и ничего личного. Господин Гоутон открыто оправдывался за то, что продолжил публикацию объявлений о знакомстве. Он недоумевал, в чём проблема. Ведь искать партнёра вовсе не предосудительно.

Вот примеры объявлений того времени: «Джентльмен 30 лет от роду, объявляющий, что он обладает значительным состоянием, желает жениться на молодой даме с состоянием приблизительно в 3000 фунтов и готов заключить на этот счёт соответствующий контракт»; «Молодой человек 25 лет, имеющий прибыльное дело, которому отец готов выделить 1000 фунтов, охотно вступил бы в брак, соответствующий его положению. Родители воспитали его в вере, и он отличается трезвым поведением».

За англичанами последовали немцы. Они, будучи людьми деловыми и прагматичными, преуспели в распространении брачных листков: в Пруссии в середине XVIII века можно было встретить достаточно много таких объявлений. В силу немецкой ментальности и тексты тут были скорее меркантильного характера, нежели романтического. Бюргеры практически не интересовались внешними данными и возрастом будущих избранниц, на первое место ставили зажиточность и величину приданого.

Англичане всячески издевались над расчетливостью немцев. Вспомним хотя бы знаменитые строчки Роберта Бёрнса (XVIII век) в переводе Самуила Маршака:

«Мне нужна жена, Лучше или хуже… Лишь была бы женщина, Женщина – без мужа. Толстая, худая — Это всё равно. Пусть уродом будет — По ночам темно…»

Надо сказать, что в брачных объявлениях даже того периода нередко встречался неприкрытый торг. Особенно преуспели в этом деле сами англичане. Можно было встретить объявление, в котором говорилось о том, что немолодой, но родовитый мужчина с титулом (лорд, маркиз, герцог) готов дать молоденькой девушке свой титул в обмен на возможность получить от неё потомство. Желающие оказаться в родстве с аристократами появились в годы «золотой лихорадки». Разбогатевшие золотоискатели пытались найти женихов для своих дочерей, сделав их герцогинями и графинями с помощью брака. Тут шла противоположная «торговля». Миллионные состояния радетелей таких девушек шли в уплату за титул, которым владел обнищавший вельможа.

В Российской империи брачные объявления появились в конце XVIII века. А в 1906 году в Петербурге начали издавать «Брачную газету», которая специализировалась только на брачных объявлениях. При этом все было конфиденциально: имена не печатались без согласия их владельцев, что вполне понятно – мало кто не стесняется огласки в таком интимном деле, как знакомство. В печатных газетах объявления подобного рода публиковались анонимно, а ответы рассылались на шифр.

Любопытно, что писали в своих объявлениях российские граждане. Вот объявление столетней давности, опубликованное 7 февраля 1909 года: «Красивая, с русалочьими глазами, вся сотканная из нервов и оригинальности, зовёт на праздник жизни интеллигентного, очень богатого господина, способного на сильное яркое чувство; цель – брак. Адрес: Москва, 25-е почтовое отделение, предъявительнице квитанции за №7079».

Или такое: «Судьба дала мне корректную внешность – изящной брюнетки с блестящими выразительными глазами, дала мне острый ум, находчивый язык и… больше ничего!.. если не считать неутомимой жажды света и простора! Ах, как хочется жизни, блестящей, как фейерверк, искрящейся, как шампанское, любви жгучей, как солнце юга, любви глубокой, как таинственное дно бушующего моря!.. Чтобы достигнуть этого, я ищу мужа богатого, неглупого, не неврастеника, каких так много в наш больной век, а понимающего красоту жизни, понимающего и умеющего ценить прелести женского ума и женской улыбки. Предложения только серьёзные адресовать: Москва, 19-е почтовое отделение, предъявителю рублёвого кредитного билета №169145».

Как видим, русские люди, хоть и упоминают материальные интересы знакомства – мужчина должен быть богатым, всё же текстам придают окантовку романтического флёра: помимо денег необходимо, чтобы он был способен на яркие чувства. А уж о себе как ажурно написала: «сотканная из нервов и оригинальности». Для чего ищет? «Для праздника жизни». Вот как завлекательно, кто же праздника не хочет? Но в конце коротко рубит: «цель – брак». Чем не смесь романтизма с прагматизмом? Нельзя же, как немцы, думать только о деньгах.

Не отставали от представительниц прекрасного пола и мужчины: «Прошу понять! Если внутренний мир ваш не встречает тёплого участия, дружеского привета и в душе вы одиноки, неужели вам не скучно? Если вы вполне интеллигентная, симпатичная особа из общества, самостоятельная и не старше 37 лет, я могу полюбить вас; если вы способны любить безотчётно, бескорыстно и высшее земное счастье видите в нежном и горячем ответе на ваше женское чувство, я полюблю вас ещё больше; если в минуты сладких грёз вы желали бы в тоскующем сердце вашем поселить образованного, воспитанного господина средних лет, уважающего женщину и желающего найти в ней прежде всего поэтическое создание для своей нежной ласки, тогда отвечайте. Всё материальное взаимно исключается. Цель – брак. Москва, главный почтамт, до востребования. Предъявителю квитанции „Русское слово“ №78185».

Ах, сколько нежности и чувственности в этом объявлении. Слово «любовь» повторяется многократно. Вот что значит «русская душа». Это вам не бюргеры, которых только и интересует состояние жениха и приданое невесты. И не англосаксы, меняющие титулы на миллионы невесты.

Насколько эффективны оказались первые брачные объявления и удалось ли их подателям счастливо устроить собственную жизнь, история об этом умалчивает. И я сейчас догадываюсь почему. Ни тогда, ни триста лет спустя люди, вступившие в брак с помощью свахи или брачного объявления, стесняются об этом рассказывать. При регистрации новобрачные не задумываясь ответят, что вступили в брак по большой и светлой любви.

Но вот наступил XX век. Время переселения народов (мировые войны, революции, миграция) и активного общения – сняты всевозможные табу, в том числе и на знакомства. Бары, рестораны, клубы, театры стали доступными не только для избранных членов общества, теперь сюда мог зайти практически каждый человек. Естественно, это увеличивало шансы познакомиться, так сказать, вживую. Вторая же половина двадцатого столетия ознаменовалась сексуальной революцией – народ «слетел с катушек» и ударился «во все тяжкие»: для большинства знакомство перестало быть проблемой. Какие свахи? Стоило, как в стародавние времена, «выйти к колодцу» (в современной интерпретации – сходить в бар) – и проблема решена. Однако…