Я, ты и шизофрения
Шрифт:
Жизнь так стремительно идет ко дну, что я не успеваю набирать воздух и просто задыхаюсь. После того, как все хорошее закончилось, я начала посещать стационар, мне пытаются помочь добиться ремиссии. Ещё хожу на разные кружки, секции, продолжаю посещать клуб шизофреников.
Лично меня ничего не радует. Я просто существую. Не живу, а именно существую. Я так пуста. Даже в космосе есть звезды, планеты, галактики, а во мне ничего. Я пыталась вызвать галлюцинацию в виде Сэма, но ничего не выходит. Однажды люди уйдут, сделав тебе больно, просто нужно вовремя их отпустить. Гилмор был для меня больше, чем просто воздух. Он был моей жизнью. Скажу так: больно не уходить, больно прощаться.
Все кончено. Я опускаю руки.
— Итак, как тебя зовут? — произнёс низкий мужской голос.
Я сижу в темной комнате, где есть письменный стол, стул, на котором я сижу и кожаный диванчик. Сквозь задёрнутые шторы проходит вялый солнечный свет. Я смотрю в одну точку и пытаюсь не заплакать.
— Меня зовут Аманда Хилл.
—
Чем ты больна? — продолжает психотерапевт.— У меня шизофрения.
— Кто такой Сэм Гилмор?
— Парень, которого я люблю.
Седоволосый мужчина снял с себя очки и протер глаза. Видимо я ему очень надоела.
— Еще раз, — приказал тот, — как тебя зовут?
— Мое имя Аманда Хилл.
— Чем ты больна?
— Шизофренией.
— Кто такой Сэм Гилмор?
— Мой парень, но он ушел.
Психотерапевт снова занервничал. Он перекинул ногу на ногу и тихо что-то начал говорить, записывая все в блокнот. Я посмотрела на часы: время уже около двух часов дня. Тёмный кабинет нагонял тоску, но и одновременно насылал какое-то спокойствие.
— Аманда, это последний раз! Соберись, хорошо? — сухо попросил доктор. Я кивнула. — Твоё имя?
— Аманда Хилл.
— Что с тобой, Аманда?
— Я больна.
— Кто такой Сэм Гилмор?
Долгая пауза. Мой рот приоткрыт, но я не могу произнести и звука. Смотрю в одну точку, пытаясь собраться с оставшимися силами. Ощущаю, как по щеке прошлась слеза. Я сглотнула ком и моргнула, выпустив еще одну соленую каплю, которая оставила после себя мокрую дорожку и разбилась.
— Моя шизофрения.
***
Мы ведем борьбу со своими страхами, чтобы быть лучше. Жертвуем правдой, сохраняя ложь.
Но помни — может, сегодня тебе стоит сказать «нет», чтобы завтра услышать заветное «да».