Я уезжаю

17.30.

Вот теперь точно «пока». Громко, улыбчиво.

Я подошла к перекрестку.

Пойду налево – умру в метро.

Направо – рискую остаться матерью-одиночкой.

Я выбрала второе, закурила.

И осталась жива.

18.30

Уже возле самого дома звонок. Звонит муж. Вот же ж собака, думаю, чует, что я обкурилась.

«Ты где?» – спрашивает.

А мне так неохота признаваться.

«А что?»

«Взрыв в метро, ты где?»

«Рядом, скоро приду».

И отключаю его.

Брожу вокруг дома, никак не решусь зайти. Не хочется разборок. Хотя сегодня у меня есть железный аргумент, почему со мной нельзя ссориться.

…

Через три часа после взрыва – под землей среди трупов и кусков бетона – мальчик со своим отцом. Зачем мальчика туда привели? Отец кладет цветы на пыльный пол. Потом фото «подчистят», уберут окровавленных людей.

Моему сыну сейчас столько же.

Мы идем с ним к озеру, он строит садик из водорослей и ракушек. А все потому, что тогда я пошла в другую сторону. Мне хотелось подышать дымом и успеть проветриться перед возвращением домой. Муж бросил курить и обещал бросить меня, если я буду продолжать. Но я продолжила. Поэтому я жива.

Десять лет прошло. Я бросила курить и работу менеджером тоже. И сама попросила мужа уйти. Даже дописала рассказ. Я много думала о том, почему не я. Что меня спасло? Человек, привычка, я сама? Или все сразу? У меня нет ответа.

15 погибших, 400 раненных, двое казненных.

Я продолжаю жить.

Ты и он

лето

мы жуем общие волосы,

не сплевываем,

не глотаем,

целуемся с ними,

целуем их,

вдыхаем.

хочешь укусить – на,

за щиколотку – можно.

ты – арамис.

твое лицо знакомое,

белое, острое в свете экрана

и блестит как крыши,

которые я сосчитала,

пока пила чай на балконе.

на кухонном ящике —

"9",

любимая цифра,

из-за тебя, совпадений, сроков

и продавленных матрасов,

на которых если и спать,

то после мыльного секса,

который после дороги -

снотворный на "раз".

да

Я могу все контролировать. Моя рука достает до всего. Я глажу липкую кожу, свой лобок, его лобок, ни капли воздуха между нами.

– я чувствую, чувствую.

– что?

– любовь. а ты чувствуешь?

– да.

Его тонкие губы, сухие и бесцветные от жары, порозовели. Вблизи они кажутся пухлыми, совсем не его.

– не буду целовать тебя в губы, ты не любишь.

– сейчас можешь, целуй.

Момент, который хочется остановить.

Момент, в котором не хочется останавливаться.

Приблизиться – отдалиться.

Приблизиться, не закрывая глаз, – отдалиться.

Смотреть на его губы, не улетать, запомнить их.

– извини. прости, пожалуйста.

– да ладно, пользуйся.

– а ты?

– сначала спасай себя.

– да.

– …

До сих пор так

Она началась в мае, жизнь "после", в которой появился секс.

Мы с Тео никогда не называли его так, ни между собой, ни в разговорах с моими подругами. Возражая Мадонне мы называли секс любовью.

Тео не был девственником. В компании девчонок считалось, что это хорошо – не будет конфуза. А я – была. Но Тео так не думал. В общем, каждый тайно надеялся на другого. До сих пор так.

Тянуть было некуда: через месяц я закончу школу и уеду. Поступать девственницей в универ не хотелось, хоть тогда еще никто не предложил проверять на это абитуриенток 1 .

1

Такое предложение было озвучено на государственном телевидении.

Утром классом сходили на парад, днем – парочками на речку. В рюкзаке я таскала пособие по человеку и обществу, на себе – бордовый купальник, Тео был в моей панаме, легок и побрит. Мы подпивали воду из общей бутылки, все время хотелось есть. После неловких посиделок на узком покрывале мы попрощались как всегда – до вечера, и разошлись по домам. Панаму Тео отдать мне забыл, под купальником все сопрело.

Вечером мы встретились на площади, там показывали концерт. Совершенно теплый вечер сливался с небом. Я смотрела вперед, перескакивая через головы, словно на цыпочках – запоминала сегодня. Тео стоял близко, но не слишком, чтобы не предъявить нас своей матери. Мы знали,

что концерт закончится,

что все это вокруг – не навсегда,

что дома у меня никого нет

и нет никого, кроме нас.

Мы знали свое будущее сегодня.

Надпись "Созрела" на моем лифчике синхронила с земфириной песней.

Я чувствовала ее соском, я откуда-то знала, что это правда;

побрила ноги, была готова;

считала, что знаю все, что нужно уметь. Из журналов, конечно.

В мой подъезд мы заходили по очереди из-за языков, которые хуже пистолета. Тео пошел обходить район, у меня было полчаса. Я позвонила Тане, соседке по дому, она ждала в гости Дениса. У них были серьезные намерения друг на друга, презервативы у них тоже были.

"У нас тоже серьезные, а презервативы мешают любви", – ответила я Тане, хотя в журналах писали обратное.

Одна из нас предложила проверить это сегодня. Вторая – согласилась.

"Завтра созвонимся", – сказала Таня.

"Ага, пока".

Лишаться девственности одновременно с кем-то было не так страшно. Тео я ничего не сказала об этом.

"Я хочу тебя, хочу тебя любить", – сказал Тео, когда мы были там, откуда не возвращаются друзьями.

Серые трусы, почти невесомые от частых стирок.

На груди совсем нету волос.

От пупка вниз – черная ниточка-мулине.

К черту трусы.

Мне еще так не везло в жизни.

Чтобы моя плева поддалась, Моби пришлось трижды проиграть альбом "Play", а толстой красной свече захлебнуться горячим воском.

"Поздравляю", – сказал он и кончил на красное стеганое одеяло. А потом сказал еще что-то про открыть меня с трудом, я не расслышала – между ног резвился ёж.

Я завернулась в халат и переползла на сухую часть одеяла. Тео натянул джинсы. Первые минуты после, в которых не было ничего про любовь, и в то же время